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Madame Bergeret quitta la maison conju- 

n * 

gale, ainsi qu’elle l’avait annoncé, et sc 

N 

retira chez madame veuve Pouilly, sa mère. 

Au dernier moment, elle avait pensé ne 

« 

point partir. Pour peu qu’on l’en eût 
pressée, elle aurait consenti à oublier le 
passé et à reprendre la vie commune, ne 
gardant à M. Bergeret qu’un peu de mépris 
d’avoir été un mari trompé. 

1. Les volumes de VHistoire contemporaine qui précêdeat 
celui-ci ont puur litre : 

L’Orme du maü. 

Le Mannequin d’osier. 
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L*ANKEAU d’améthyste 


Elle était prête à pardonner. Mais Tin- 
flexible estime dont la société Tentourait ne 
Je lui permit pas. Madame Dellion lui fit 
savoir qiTon jugerait défavorablement une 
telle faiblesse. Les salons du chef-lieu furent 
unanimes. Il n'y eut chez les boutiquiers 
qu’une opinion : madame Bergeret devait se 


retirer dans sa famille. Ainsi l’on tenait 
fermement pour la vertu et du même coup 
Ton se débarrassait d’une personne indis¬ 
crète, grossière, compromettante, dont la 
vulgarité apparaissait même au vulgaire, 
et qui pesait à tous. On lui fit entendre 
que c’était un beau départ. 

— Ma petite, je vous admire, lui disait, 
du fond de sa bergère, la vieille madame 
Dutilleul, veuve impérissable de quatre 
maris, femme terrible, soupçonnée de tout, 


hors d’avoir aimé, partant honorée. 

Madame Bergeret était satisfaite d’inspirer 
de la sympathie à madame Dellion et de 
l'admiration à madame Dutilleul. Pourtant 
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elle hésitait à partir, étant de complexion 
domestique et coutumière et contente de 
vivre dans la paresse et le mensonge. 
En ces conjonctures, M. Bergeret redoubla 
d’étude et de soins pour assurer sa déli- 
\Tance. Il soutint d’une main ferme la 
servante Marie qui entretenait la misère, 
la terreur et le désespoir dans la maison, 
accueillait, disait-on, des voleurs et des 
assassins dans sa cuisine et ne se manifes¬ 
tait que par des catastrophes. 

Quatre-vingt-seize heures avant le jour 
fixé pour le départ^ de madame Bergeret, 
cette fille, ivre à son habitude, répandit le 
pétrole enflammé de la lampe dans la 
chambre de sa maîtresse et mit le feu aux 
rideaux de cretonne bleue du lit. Cependant 
madame Bergeret passait la soirée chez son 
■amie madame Lacarelle. En rentrant dans 
sa chambre, elle vit les traces du sinistre 
dans le silence terrible de la maison. En 
vain elle appela la servante ivre-morte et 
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le mari de pierre. Longtemps elle contempla 
les débris de l’incendie et les signes lugu¬ 
bres tracés par la fumée sur le plafond. Cet 

M 

accident banal prenait pour elle un carac¬ 
tère mystique et l’épouvantait. Enfin, 
comme sa bougie allait mourir, qu’elle 
était très lasse et qu’il faisait froid, elle se 
coucha dans le lit, sous la carcasse charbon- 
née du ciel où palpitaient de noirs lambeaux 
pareils à des ailes de chauves-souris. Le 
matin, à son réveil, elle pleura ses rideaux 
bleus, souvenir et symbole de ses jeunes 
années. Et elle se jeta nu-pieds, en chemise, 
échevelée, toute noire du désastre, criant et 
gémissant, par l’appartement muet. M. Bcr- 
geret ne répondit point, parce qu’elle était 
devant lui comme si elle n’était pas. 

Le soir, avec l’aide de la servante Marie, 
elle tira son lit au milieu de la chambre 
désolée. Mais elle connut que cette chambre 
n’était plus désormais le lieu de son repos 
et qu’il fallait quitter la demeure où, quinze 
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ans, elle avait accompli les fonctions ordi¬ 
naires de la vie. 

Et ringénieux Bergeret, ayant pris à 
location, pour sa fille Pauline et pour lui, 
un petit logis sur la place Saint - Exupère, 
déménageait et emménageait studieusement. 

Sans cesse allant et venant, se coulant le 
long des murs, il trottait avec une agilité 
de souris surprise dans des démolitions. Il 
se réjouissait dans le fond de son cœur, et 
il cachait sa joie, car il était sage. 

Avertie que le temps était proclie de 
rendre les clefs au propriétaire et qu’il 
fallait partir, madame Bergeret s’occupa 
semblablement d’expédier ses meubles à sa 
mère, qui habitait une maisonnette sur les 
remparts d’une petite ville du Nord, Elle 
faisait des tas de linge et de hardes, pous¬ 
sait des meubles, donnait des ordres à 
l’emballeur, en éternuant dans la poussière 
soulevée, et écrivait sur des cartes l’adresse 
de madame veuve Pouilly. 















Madame Bergeret tira de ce labeur 
quelque avantage moral. Le travail est bon 
à l’homme. Il le distrait de sa propre vie, il 
le détourne de la vue effrayante de lui- 
même/- il l’empêche de regarder cet autre 
qui est lui et qui lui rend la solitude hor- 
rible^tll est un souverain remède à l’éthique 
et à l’esthétique. Le travail a ceci d’excellent 
encore qu’il amuse notre vanité, trompe 
notre impuissance et nous communique 
l’espoir d’un bon événement. Nous nous 
flattons d’entreprendre par lui sur les 
destins. Ne concevant pas les rapports né¬ 
cessaires qui rattachent notre propre effort 
à la mécanique universelle, il nous semble 
que cet effort est dirigé en notre faveur 
contre le reste de la machine. Le travail 
nous donne l’illusion de la volonté, de la 
force et de l’indépendance. Il nous divinise 
à nos propres yeux. Il fait de nous, au regard 
de nous-mêmes, des héros, des Génies, des 
Démons, des Démiurges, des Dieux, le 
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DieuXEt dans le fait on n'a jamais conçu 
Dieu qü'en tant qu’ouvrier 'est pourquoi 
madame Bergeret retrouva dans les embal¬ 
lages sa gaieté naturelle et l’heureuse 
énergie de ses forces animales. Elle chantait 
des romances en faisant ses paquets. Le 
sang rapide de ses veines lui composait une 
cime contente. Elle augurait un avenir favo¬ 
rable. Elle se figurait sous de riantes couleurs 
son séjour dans la petite ville flamande, entre 
sa mère et ses deux plus jeunes filles. Elle 
espérait d’y rajeunir, d’y plaire, d’y briller, 
d’y trouver des sympathies, des hommages. 
Et qui sait si la richesse ne l’attendait pas 
sur la terre natale des Pouilly, dans un 
second mariage, après un divorce prononcé 

I- 

en sa faveur? Ne pourrait-elle pas épouser 
un homme agréable et sérieux, propriétaire, 
agriculteur ou fonctionnaire, tout autre 
chose que M. Bergeret ? 

Les soins de l’emballage lui procuraient 
aussi des satisfactions particulières, les 
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avantages de quelques gains manifestes. 
Non contente, en effet, de prendre pour 
elle et les meubles qu’elle avait apportés au 
ménage et sa large part dans les acquêts de 
la communauté, elle entassait dans ses 
malles des objets qu’elle devait équitable¬ 
ment laisser à l’autre partie. C’est ainsi qu’elle 
mit dans ses chemises une tasse d'argent 
que M. Bergeret tenait de sa grand'mère 
maternelle. C’est encore ainsi qu’elle joi¬ 
gnit, à ses propres bijoux, qui n'étaient pas 
d’un grand prix, à la vérité, la ■liaîne et 
la montre de M. Bergeret père agrégé de 
rUniversité qui, ayant refusé, en 1852, de 
prêter serment à. l’Empire, éfait mort en 

1873, oublié et pauvre. 

* 

Madame Bergeret n’interrompait ses tra¬ 
vaux d’emballage que pour faire ses visites 
d’adieu, mélancoliques et triomphantes. 
L’opinion lui était favorable. Les jugements 
des hommes sont divers et il n’est pas un 
seul endroit au monde sur lequel se fasse le 
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consentement unanime des esprits. Tradidit 
mundum disputaiionibus eorim. Madame Ber- 
geret elle-même était un endroit à disputes 
courtoises et à secrets dissentiments. Les 
dames de la société bourgeoise, pour la 
plupart, la tenaient pour irréprocliable, 
puisqu’elles la recevaient. Plusieurs cepen¬ 
dant soupçonnaient que son aventure avec 
M. Roux n’était pas tout à fait innocente ; 
quelques-unes le disaient. Telle l’en blâmait, 
telle autre l’en excusait; telle autre enfin l’en 
approuvait, rejetant la faute sur M. Berge- 
ret, qui était un méchant homme. 

Cela encore était un sujet de doute. Et il 
y avait des gens pour soutenir que M. Ber- 
geret leur paraissait tranquille et débon¬ 
naire, et haïssable seulement pour son esprit 
trop subtil, qui offensait l’esprit commun. 

M. de Terremondre affirmait que M. Ber- 
geret était fort aimable. A quoi madame 
Dellion répondait que s’il était vraiment bon 

il aurait gardé sa femme même méchante. 

1 . 
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C’est là, disait-elle, que serait la bonté. 
Il n’y a pas de mérite à s’accommoder d’une 
temme charmante. 

Et madame Dellion disait aussi : 

— M. Bergeret s’efforce de retenir sa 
femme à la maison. Mais elle le quitte et elle 
a raison. C’est le châtiment de M. Bergeret. 

Ainsi madame Dellion tenait des propos 
qui ne s’accordaient pas bien ensemble, 
parce que les pensées humaines sont con- 
■ duites non par la force de la raison, mais 
par la violence du sentiment. 

Bien que le monde soit incertain dans ses 
jugements, madame Bergeret aurait laissé 
dans la ville une bonne renommée, si, la 
veille même de son départ, faisant visite 
à madame Lacarelle, elle n’avait pas rencon¬ 
tré M. Lacarelle seul dans le salon. 


¥ 



M. Gustave Lacarelle, chef du cabinet du 
préfet, avait d’épaisses et longues moustaches 
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blondes ffui, déterminant sa physionomie, 
déterminèrent ensuite son caractère. Dès sa 
jeunesse, à l’Ecole de droit, les étudiants 
lui trouvaient une ressemblance avec ces 
Gaulois qu’on voit sculptés ou peints par les 
derniers romantiques. Quelques observateurs 
plus subtils, attentifs à ce que ces longs 
poils étaient situés sous peu de nez et sur¬ 
montés d’un regard placide, appelaient 
Lacarelle le « Phoque ». Mais ce nom ne 
prévalut pas contre celui de « Gaulois ». 
Lacarelle fut le Gaulois pour ses camarades, 
qui en conçurent l’idée qu’il devait beau¬ 
coup boire, se battre en toute rencontre et 
culbuter les filles, pour se conformer en 
réalité comme en apparence, au personnage 
qu’on croit être celui du Français à travers 
les âges. Ils le forçaient, dans les repas de 
corps, à boire plus qu’il n’aurait voulu, et 
ils n’entraient pas avec lui dans une brasse¬ 
rie sans le pousser immédiatement sur une 
servante chargée de plateaux. Lorsqu’il 
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retourna dans son pays natal pour s’y marier 
et quand, par une fortune linique en ce 
temps, il fut attaché à radministration cen¬ 
trale du département dont il était originaire, 
Gustave Lacarelle fut encore non i me « Gau¬ 
lois » par l’élite des magistrats, des avocats 
et des fonctionnaires, qui frétiuentaient chez 
lui. Mais la foule ignorante ne lui décerna 
point ce surnom honorable avant l’année 
1895, au cours de laquelle fut inaugurée, 
sur le terre-plein du pont national, la statue 
d’Éporédorîx. 

Vingt-deux ans auparavant, sous la prési¬ 
dence de M. Thiers, il avait été décidé qu’un 
monument serait élevé par souscription 
nationale, avec le concours de l’État, au chef 
gaulois Éporédorix qui, en l'an 52 avant 
Jésus-Christ, souleva contre César les peuples 
riverains du fleuve et mit en péril la petite 
garnison romaine en coupant le pont de bois 
jeté par elle pour assurer ses communica¬ 
tions avec l’armée. Les archéologues du chef- 
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j lieu croyaient que ce fait d’armes avait été 1 

accompli dans leur ville, et ils fondaient | 

leur créance sur un passage des Commentaires | 

dont s’autorisait chaque société savante de | 

la région pour établir que le pont de bois | 

rompu par Êporédorix était situé précisé- 1 

ment dans la ville où elle siégeait. La géogra- | 

phie de César est pleine d’incertitudes; le 1 

patriotisme local est fier et jaloux. Le chef- 1 

I lieu du département, trois sous-préfectures 1 

I et quatre chefs-lieu de canton se disputaient « 

la gloire d’avoir massacré des Romains 1 

par l’épée d’Éporédorix. I 

Les autorités compétentes tranchèrent la I 

question en faveur du siège de l’administra- t 

I tion départementale. C’était une ville ouverte 

qui, en 1870, après une heure de bombarde- | 

ment, avait dû, non sans tristesse ni colère, 5 

laisser entrer l’ennemi dans scs murs, déjà 1 

ruinés au temps du roi Louis XI et cachés f 

sous le lierre. Elle avait subi les rigueurs de 
l’occupation militaire ; elle avait été vexée, j 

I I 
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rançonnée. Le projet d’un monument élevé à 
la gloire du chef gaulois y fut accueilli avec 
enthousiasme. La ville, se sentant humiliée, 
fut reconnaissante à cet anticpie compatriote 
de lui donner un sujet d’orgueil. Renommé 
après quinze cents ans d’oubli, Éporédorix 
réunit tous les citoyens dans un sentiment de 
lilial amour. Son nom n’inspira de défiance 
dans aucun des partis politiques qui divi¬ 
saient alors la France. Opportunistes, radi¬ 
caux, constitutionnels, royalistes, orléanistes, 
bonapartistes, contribuèrent de leurs deniers 
,à l’entreprise et la souscription fut à demi 
couverte dans l’année. Les députés du dépar¬ 
tement obtinrent le concours de l’État pour 
parfaire la somme nécessaire. La statue 
d’Eporédorix fut commandée à Mathieu 
Michel, le plus jeune élève de David d’An¬ 
gers, celui que le maître appelait l’enfant de 
sa vieillesse. Entré alors dans sa cinquan¬ 
tième année, Mathieu Michel se mil aussitôt 
à l’œuvre et attaqua la glaise d’une main 
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généreuse, mais un peu gourde, car le scul¬ 
pteur républicain n’avait guère modelé pen¬ 
dant TEmpire. En moins de deux ans, il 
termina sa figure dont le modèle en plâtre 

fut exposé au salon de 1873, au milieu de tant 
d’autres chefs gaulois, réunis sous le vaste 
vitrage, parmi les palmiers et les bégonias. 
En raison des formalités exigées par les 
bureaux, le marbre ne fut exécuté qu’au bout 
de cinq autres années. Après quoi surgirent 
de telles difficultés administratives, de tels 
conflits furent soulevés entre la ville et 
l’État, qu’on crut que la statue d’Éporédorix 
ne serait jamais érigée sur le terre-plein du 
pont National. 

Elle le fui pourtant en juin 1895. La statue, 
envoyée de Paris, fut reçue par le préfet qui 
en fit la remise solennelle au maire de la 
ville. Le sculpteur Mathieu Michel vint avec 
son œuvre. Il avait alors plus de soixante- 
dix ans. La ville entière vit sa tête de vieux 
lion à la longue crinière blanche. L’inau- 
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guration du monument eut lieu le 7 juin, 
M. Dupont étant ministre de l’instruction 
publique; M. Worms-Clavelin, préfet du 
département ; M. Trumelle, maire de la ville. 
L’enthousiasme ne fut point tel sans doute 
qu’il aurait été au lendemain de l’invasion, 
dans les jours indignés. Du moins, le conten¬ 
tement fut-il général. On applaudit les dis¬ 
cours des orateurs et les uniformes des 
officiers. Et, quand la* toile verte qui cachait 
Éporédorix tomba, la ville entière s’écria 
tout d’une voix: « M. Lacarelle!... C’est 
M. Lacarelle!... C’est tout le portrait de 
M. Lacarelle I... » 

En fait, il s’en fallait de quelque chose. 
Mathieu Michel, l’élève et l’émule de David 
d’Angers, celui que le vieux maître appelait 
son Benjamin, le sculpteur républicain et 
patriote, l’insurgé de 48, le volontaire de 
70, n’avait pas précisément représenté 
M. Gustave Lacarelle en ce marbre héroïque. 
W^on I Ce chef au regard farouche et doux, 
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qui pressait sa framée sur son cœur et sem¬ 
blait méditer, sous le casque aux larges ailes, 
la poésie de Chateaubriand et la philosophie 
historique de monsieur Henri Martin, ce 
militaire baigné de mélancolie romantique, 
n’était pas, comme disait la voix du peuple, 
le vrai portrait de M. Lacarelle. Le 
secrétaire du cabinet du préfet avait de gros 
yeux à fleur de tête, le nez court et rond 
du bout, les joues molles, le menton gras, 
rÉporédorix de Mathieu Michel jetait sur 
rhorizon le regard de ses prunelles enfoncées. 
Son nez était droit, le contour de son visage 
pur et classique. Mais il portait, comme 
M. Lacarelle, de terribles moustaches dont 
les longues branches courbes se découvraient 
de tous les points de l’horizon. 

La foule, frappée de cette ressemblance, 
salua unanimement M. Lacarelle du nom 
glorieux d’Éporédorix. Et, dès lors, le chef 
du cabinet du préfet fut tenu de réaliser 
fHibliquement le type populaire du Gaulois 
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et d’y conformer en toute circonstance ses 
actes et ses paroles. Lacarelle y réussit assez 
bien, parce qu’il y était préparé dès l’École 
■de droit et qu’on lui demandait seulement 
d’être jovial, cocardier et grivois à l’occasion. 
On trouva qu’il avait bonne grâce à embras¬ 
ser les femmes et il devint grand embras¬ 
seur. Femmes, filles et fillettes, belles et 
laides, jeunes et vieilles, il les embrassait 
toutes et toujours, par gauloiserie pure et 
sans penser à mal, car il avait de bonnes 
mœurs. 

C’est pourquoi, trouvant d’aventure ma¬ 
dame Bergcret seule dans son salon, où elle 
attendait madame Lacarelle, il l’embrassa 
tout de suite. Madame Bergeret n’ignorait 
pas les habitudes de M. Lacarelle. Mais 
sa vanité, qui était forte, troubla son 
jugement, qui était faible. Elle pensa être 
embrassée par amour et elle en éprouva des 
mouvements confus qui soulevèrent sa poi¬ 
trine avec un grand tumulte et la firent fié- 
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chir sur les jarrets, en sorte qu’elle glissa 
haletante dans les bras de M. Lacarelle. 
M. Lacarelle en conçut de la surprise et de 
l’embarras. Mais il se sentit flatté dans 
son amour-propre. Il assit du mieux qu’il 
put madame Bergeret sur le divan et penché 
sur elle, il lui dit d’une voix où perçait la 
sympathie : 

— Pauvre damel... Si charmante^et si 
malheureuse!... Vous nous quittez donc!... 
Vous parlez demain ?... 

Et il lui mit sur le front un baiser inno¬ 
cent. Madame Bergeret, dont les nerfs étaient 
tout ébranlés, éclata soudain en larmes, en 
sanglots. Puis, lentement, gravement, dou¬ 
loureusement elle rendit à M. Lacarelle son 
baiser. A ce moment même, madame Lacarelle 
entra dans le salon. 

Le lendemain, toute la ville jugeait sé¬ 
vèrement madame Bergeret, qui y était trop 
restée d’un jour. 












































Le duc de Brécé recevait, ce jour-là, à 
Brécé, le général Cartier de Chai mot, l’abbé 
Ouitrel et M. Lerond, substitut démis¬ 
sionnaire. Ils avaient visité les écuries, le 
chenil, la faisanderie et parlé cependant de 
rAlïaire. 

Au déclin tranquille du jour, ils commen¬ 
çaient à traîner le pas sur la grande allée 
du parc. Devant eux, le château dressait, 
dans un ciel gris pommelé, sa façade lourde, 
chargée de frontons et surmontée de toits 
à l’impériale. 
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—Je le répète, dit M. de Brécé, Tagita- 
tion soulevée autour de cette affaire n'est et 
ne peut être qu’une manœuvre exécrable 
des ennemis de la France, 

— Et de la religion, ajouta doucement 
M. l’abbé Guitrel, et de la religion. On ne 
saurait être un bon Français sans être un bon 
chrétien. Et nous voyons que le scandale est 
soulevé principalement par des libres pen¬ 
seurs et des francs-maçons, ‘par des pro* 
testants. 

“ Et des juifs, reprit M. de Brécé, des 

juifs et des Allemands. Et’ quelle audace 
inouïe de mettre en question Farrêt d’un 

Conseil de guerre! Car enfin il n’est- pas 
admissible que sept officiers français se soient 
trompés. 

— Non, assurément, ce n’est pas admis¬ 
sible, dit M. l’abbé Guitrel, 

— En thèse générale, dit M. Lerond, une 
erreur judiciaire est la chose la plus invrai¬ 
semblable. Je dirai même que c'est une 
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chose impossible, tant la loi offre de garan¬ 
ties aux accusés. Je le dis pour la justice 
civile. Je le dis aussi pour la justice mili¬ 
taire. Devant les Conseils de guerre, Taccusé, 
s^il ne rencontre pas toutes les garanties 
dans les formes un peu sommaires de la 
procédure, les retrouve dans le caractère des 
juges. A mon sens, c*est déjà un outrage à 
Tarmée que le doute émis sur la légalité 
d un arrêt rendu en Conseil de guerre. 

— Vous avez parfaitement raison, dit 
M, de Brécé. D’ailleurs, peut-on admettre 
que sept officiers français se soient trompés. 
Peut-on l’admettre, général? 

— Difficilement, répondit le général 
Cartier de Chalmot. Je l’admettrais, pour 
ma part, très difficilement. 

— Le syndicat de trahison ! s’écria M. de 
Brécé. C’est inouï*! 

La conA'ersation alentie, tomba. Le duc et 
le général virent des faisans dans une clai¬ 
rière et, pris du désir instinctif et profond 
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de tuer, regrettèrent au dedans d’eux- 
mêmes de n’avoir pas de fusil. 

— Vous possédez les plus belles chasses 
de toute la région, dit le général au duc de 
Brécé. 


Le duc de Brécé songeait. 

— C’est égal, dit-il, les juifs ne porteront 
pas bonheur à la France. 

Le duc de Brécé, fils aîné du feu duc qui 
avait brillé parmi les chevau-légers à l’Assem¬ 
blée de Versailles, était entré dans la vie 
publique après la mort du comte de Cham¬ 
bord. Il n’avait pas connu les jours d’espé¬ 
rance, les heures de lutte ardente, les entre¬ 
prises monarchiques amusantes comme une 
conspiration, passionnées comme un acte de 
foi ; il n’avait pas vu le lit de tapisserie 
offert au prince par les dames des châteaux, 
les drapeaux, les bannières, les chevaux 
blancs qui devaient ramener le roi. Député 
héréditaire de Brécé, il entra au Palais- 


Bourbon avec des sentiments 
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sourde à l’endroit du comte de Paris et un 
secret désir de ne point voir le trône 
restauré pour îa branche cadette. A cela 
près, monarchiste loyal et fidèle. Il fut mêlé 
à des intrigues qu’il ne comprenait pas, 
s’embrouilla dans ses votes, fit la fête à 
Paris et, lors du renouvellement de la 
Chambre, fut battu à Brécé par le docteur 
Cotard. 

Dès lors, il se consacra à l’agriculture, à 
la famille, à la religion. De ses domaines 
héréditaires, qui se composaient en 1789 de 
cent douze paroisses, ccmprenant cent 
soixante-dix hommages, quatre terres titrées, 
dix-huit châtellenies, il lui restait huit 
cents hectares de terres et de bois, autour 
du château historique de Brécé. Ses chasses 
lui donnaient dans le département un lustre 
qu’il n’avait point reçu du Palais-Bourbon. 
Les bois de Brécé et de la Guerche, où 
François P*’ avait chassé, étaient célèbres 
aussi dans l’histoire ecclésiastique de la 
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région : c’est là que se trouvait la chapelle 
vénérée de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 

— Retenez bien ce que je vous dis, répéta 
le duc de Brécé : les juifs ne porteront pas 
bonheur à la France... Mais aussi pourquoi 
ne se débarrasse-t-on pas d’eux ? Ce serait si 
simple ! 

— Ce serait excellent, répondit le magis¬ 
tral. Mais ce n’est pas aussi simple que vous 
croyez, monsieur le duc. Il faut, pour 
atteindre les juifs, faire d’abord de bonnes 
lois sur la naturalisation. Il est toujours dif¬ 
ficile de faire une bonne loi, qui réponde aux 
intentions des législateurs. Des dispositions 
législatives qui, comme celles-ci, modifieront 
tout notre droit public, sont d'une rédaction 
singulièrement difficile. Et il n’est pas cer¬ 
tain, malheureusement, qu’il se trouvera un 
gouvernement pour les proposer ou les sou¬ 
tenir, un Parlement pour les voter... Le 
Sénat est mauvais... 

3 > A mesure que se développe à nos yeux 
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l’expérience de l’histoire, nous découvrons 
que le XVIII® siècle est une vaste erreur de 
l’esprit humain, et que la vérité sociale, 
comme la vérité religieuse, se trouve tout 
entière dans la tradition du moyen âge. La 
nécessité s’imposera bientôt en France, 
comme elle s’est déjà imposée en Russie, de 
renouveler à l’égard des juifs les procédés 
en usage dans le monde féodal, vrai type de 
société chrétienne. 

— C’est évident, dit M. de Brécé; la 
France chrétienne doit appartenir aux Fran¬ 
çais et aux chrétiens, et non pas aux juifs et 
aux protestants. 

— Bravo I dit le général. 

— Il y a dans ma famille, poursuivit 
M. de Brécé, un cadet surnommé, je ne 
sais pourquoi, Nez-d’Argent, qui faisait la 
guerre dans la province sous Charles IX. 

Il fit pendre à l’arbre dont vous voyez là- 
bas la cime dénudée, six cent trente-six 

« 

t 

huguenots. Eh bien, je suis fier, je l’avoue, l 
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de descendre de Nez-d’Argent. J'ai hérité sa 
haine des hérétiques. Et je déteste les juifs 
comme il détestait les protestants. 

— Ce sont des sentiments bien louables, 
monsieur le duc, dit Tabbé Guitrel, bien 
louables et dignes du grand nom que vous 
portez. Permettez-moi seulement de vous 
présenter une observation sur un point par¬ 
ticulier. Les juifs n’étaient pas considérés au 
moyen ûge comme des hérétiques. Et ils ne 
sont pas à proprement parler des hérétiques. 
L’hérétique est celui qui, ayant été baptisé, 
connaît les dogmes de la foi, les altère ou les 
combat. Tels sont ou tels furent les ariens, 
les novatiens, les montanistes, les priscillia- 
nistcs, les manichéens, les albigeois, les vau- 
dois et les anabaptistes, les calvinistes, si 
bien accommodés par votre illustre aïeul 
Nez-d’Argent, et tant d’autres sectateurs 
ou défenseurs de quelque opinion contraire 
à la croyance de l’Église. Le nombre en est 
grand. Car la diversité est le propre de 
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Terreur, On ne s’arrête pas sur la pente 
funeste de Thérésie ; le schisme produit le 
schisme à Tinfini. On ne trouve en face 
de TÉglise véritable que de la poussière 
d’églises. J’ai recueilli dans Bossuet, mon¬ 
sieur le duc, une admirable définition de 
Thérétique^^a Un hérétique, dit Bossuet, est 
celui qui a une opinion à lui, qui suit sa 
propre pensée et son sentiment particulier. » v 
Or, le juif, n’ayant reçu ni le baptême ni la 
vérité, ne peut être dit hérétique. 

» Aussi voit-on que TInquisition ne sévit 
jamais contre un juif en tant que juif, et que 
si elle en abandonna quelqu’un au bras 
séculier, ce fut comme profanateur, blasphé¬ 
mateur ou corrupteur des fidèles. Le juif, 
monsieur le duc, serait plutôt un infidèle, 
puisque nous nommons ainsi ceux qui, 
n’étant point baptisés, ne croient point les 
vérités de la religion chrétienne. Encore ne 
devons-nous point rigoureusement consi¬ 
dérer le juif comme un infidèle de la même 
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sorte qu’un mahométan ou un idolâtre. Les 
juifs ont .une place unique et singulière dans 
l’économie des vérités éternelles. Ils reçoivent 
de la théologie une désignation conforme à 
leur rôle dans la tradition. Au moyen âge on 
les nommait des témoins. Il faut admirer la 
force et l’exactitude de ce terme. Dieu les 
conserve en effet pour qu’ils servent de 
témoins et de garants des paroles et des actes 
sur lesquels notre religion est fondée. Il ne 
faut pas dire que Dieu rend exprès les juifs 
obstinés et aveugles, afin qu’ils servent de 
preuve au christianisme; mais il se sert de 
leur obstination libre et volontaire, pour 
nous confirmer dans notre croyance. Il les 
conserve dans ce dessein parmi les nations. 

— Mais pendant ce temps, dit M. de Brécé, 
ils nous prennent notre argent et détruisent 
nos énergies nationales. 

— Et ils insultent l’armée, dit le général 
Cartier de Ghalmot, ou mieux ils la font 
insulter par des aboyeurs à leurs gages. 
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— C’est criminel, dit l’abbé Guitrel avec 
douceur. Le salut de la France est dans 
l’union du clergé et de l’armée. 

— Alors, monsieur l’abbé, pourquoi dé¬ 
fendez-vous les juifs ? demanda le duc de 
Brécé. 

— Bien éloigné de les défendre, répondit 
M. l’abbé Guitrel, je condamne leur impar¬ 
donnable erreur, qui est de ne pas croire à 
la divinité de Jésus-Christ. Sur ce point leur 
opiniâtreté demeure invincible. ^'Ce qu’ils 
croient est croyable. Mais ils ne croient pas 
tout ce qu’il faut croire. Par là, ils se sont 

'i. 

attiré la réprobation qui pèse sur eux. Cette 
l'éprobation est attachée à la nation et non 
point aux individus, et elle ne saurait 
atteindre les Israélites convertis au christia¬ 
nisme. 

— Pour moi, dit M. de Brécé, les juifs 
convertis me sont aussi odieux et plus 
odieux, peut-être, que les autres juifs. C’est 
la race que je hais. 
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— Permettez-moi de n’en rien croire, 
monsieur le duc, dit labbé Guitrel, car ce 
serait pécher contre la doctrine et contre la 
charité. Et, vous pensez, comme moi, j’en 
suis sur, qu’il convient de savoir gré, dans 
line certaine mesure, aux personnes israélites, 
non converties, de leurs bonnes intentions 
et de leur libéralité en faveur de nos œuvres 
pieuses. On ne peut nier, par exemple, que 
les familles R’' * * et F* * * n’aient donné à cet 
égard un exemple qui devrait être suivi 
dans toutes les maisons chrétiennes Je dirai 
même que madame Worms-Glavelin, bien 
qu’elle ne soit pas encore ouvertement con¬ 
vertie au catholicisme, a cédé, dans plusieurs 
circonstances, à des* inspirations vraiment 
angéliques. Nous devons à l’épouse du préfet 
la tolérance dont jouissent, dans notre dépar¬ 
tement, au milieu de la persécution générale, 
nos écoles congréganistes. 

» Quant à madame la baronne de Bonmont, 
juive de naissance, elle est chrétienne de 
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fait et d’esprit et elle imite, en quelque sorte, 
ces saintes veuves des siècles passés, qui 
donnaient aux églises et aux pauvres une 
partie de leurs richesses, 

— Ces Bonmont, ditM,Lerond, s’appellent 
de leur vrai nom Gutenberg, et sont d’ori¬ 
gine allemande. Le grand-père s’est enrichi 
en fabriquant de l’absinthe et du vermout, 
des poisons ; il a été condamné trois fois 
comme contrefacteur et comme falsificateur. 
Le père, industriel et financier, fit une 
scandaleuse fortune dans la spéculation et 
les accaparements. Depuis lors, sa veuve a 
donné un ciboire d’or à monseigneur Chariot. 
Ces gens-là me font songer aux deux procu¬ 
reurs qui, après avoir entendu un sermon 
du bon père Maillard se disaient l’un à 
l’autre, tout bas, à la porte de l’église : 

« Compère, faut-il donc restituer? » 

» Il est remarquable, continua M. Lerond, 
qu’il n’y ait point de question sémitique en 
Angleterre. 
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— C’est parce que les Anglais n’ont point 
le cœur placé comme nous l’avons, dit 
M. de Brécé, ni le sang bouillant comme le 
nôtre, 

— Assurément, dit M. Lerond. J’apprécie 
cette remarque, monsieur le duc, mais c’est 
peut-être aussi parce que les Anglais em¬ 
ploient leurs capitaux dans l’industrie, tandis 
que nos laborieuses populations réservent 
les leurs à l’épargne, c’est-à-dire à la spécu¬ 
lation, c’est-à-dire aux juifs. Tout le mal 
vient de ce que nous avons les institutions, 
les lois et les mœurs de la Révolution. Le 
salut est dans un prompt retour à l’ancien 
régime. 

—‘ C’est vrai I dit le duc de Brécé, pensif. 

Ils allaient ainsi conversant. Soudain, 
devant eux, par le chemin que le feu duc 
avait ouvert dans son parc aux habitants du 
bourg, un char à bancs passa, rapide, gai, 
tapageur, portant, au milieu de fermières 
en chapeaux à fleurs et de cultivateurs, en 
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blouse, un jovial gaillard à barbe rousse, 
fumant sa pipe, et qui fit mine, avec sa 
canne, d’ajuster des faisans, le docteur 
Cotard, député en exercice de l’arrondis¬ 
sement de Brécé, ancienne seigneurie de 
Brécé. 

— C’est un spectacle au moins étrange, 
dit M. Lerond en secouant la poussière du 
char à bancs, de voir l’officier de santé 
Cotard représenter au Parlement cet arron¬ 
dissement de Brécé que vos ancêtres, mon¬ 
sieur le duc, ont comblé, pendant huit cents 
ans, de gloire et de bienfaits. Je relisais hier 
encore, dans le livre de M. de Terremondre, 
la lettre que le duc de Brécé, votre trisaïeul, 
écrivait en 1787 à son intendant et dans 
laquelle il laisse voir la bonté de son cœur. 
Vous vous rappelez cette lettre, monsieur le 
duc? 

M. de Brécé répondit qu’il croyait se la 
rappeler, mais que les termes mêmes ne lui 
étaient pas présents. 
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Et aussitôt M. Lerond cita de mémoire les 
phrases essentielles'de cette lettre touchante : 
« J’ai appris, écrivait le bon duc, que l’on 
désolait les habitants de Brécé en les empê¬ 
chant de prendre des fraises dans les bois. 
On trouvera le secret de me faire haïr, et 
cela me procurera un des plus vifs chagrins 
que je puisse avoir en ce monde. » 

— J’ai trouvé encore, poursuivit M. Le¬ 
rond, d’intéressants détails sur la vie du bon 
duc de Brécé dans le précis de M. de Terre- 
mondre. Le duc passa ici môme, sans être 
inquiété, les plus mauvais jours. Sa bien¬ 
faisance lui assura, pendant la Bévolution, 
l’amour et le respect de ses anciens vas¬ 
saux. En échange des litres qu’un décret de 
rAssemblée nationale lui avait ôtés, il reçut 
celui de commandant de la garde nationale 
de Brécé. M. de Terremondre nous apprend 
encore que, le 20 septembre 1792, la muni¬ 
cipalité de Brécé se rendit dans la cour du 
château et y planta un arbre de la Liberté 
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auquel cette inscription fut suspendue : 
« Hommage à la vertu. » 

— M. de Terremondre, répliqua le 
duc de Brécé, a puisé ces renseignements 
dans les archives de ma famille. Je les lui 
ai fait ouvrir. Malheureusement je n’ai 
jamais eu le loisir d’en prendre connais- 
^ sance par moi-même. Le duc Louis de 
Brécé, dont vous parlez, surnommé le bon 
duc, mourut de chagrin en 1794. Il était 
doué d’un caractère bienveillant, auquel les 
révolutionnaires eux-mêmes se plurent à 
rendre hommage. On s’accorde à recon¬ 
naître qu’il s’honora par sa fidélité à son 
roi; qu’il fut bon maître, bon père et bon 
mari. Il ne faut tenir aucun compte des 
prétendues révélations produites par un 
M. Mazure, archiviste départemental, 
d’après lesquelles le bon duc aurait entre¬ 
tenu des relations intimes avec ses plus 
jolies vassales et volontiers exercé le droit 
de jambage. Au reste, c’est là un droit fort 
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hypothétique et dont, pour ma part, je n'ai 
jamais découvert la trace dans les archives 
de Brécé, qui ont déjà été dépouillées en 
partie. 

— Ce droit, dit M. Lerond, s’il a jamais 

existé dans quelque province, se réduisait à 

une redevance de viande ou de vin que les 

serfs devaient fournir à leur seigneur avant 

de contracter mariage. Je crois me rappeler 

que, dans certaines localités, cette redevance 

« 

se payait en espèces sonnantes et qu’elle 
était de trois sous. 

— A cet égard, reprit M. de Brécé, je 
crois le bon duc entièrement lavé des accu¬ 
sations portées par ce M. Mazure, qu’on me 
dit être un mauvais esprit. Malheureuse¬ 
ment.,. 

M, de Brécé poussa un léger soupir et 
reprit d’une voix un peu plus basse et 
voilée : 

— Mallieureusement le bon duc lisait 

beaucoup de mauvais livres. On a trouvé 
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clans la bibliothèque du château des éditions 
entières de Voltaire et de Rousseau, reliées 
en maroquin, à ses armes. D subit, en 
quelque sorte, la détestable influence que 
les idées philosophiques exerçaient, à la fin 
du XVIn® siècle, sur toutes les classes de la 


nation et même, il faut bien le dire, sur la 


haute société. Il avait la manie d’écrire. 11 


a rédigé des Mémoires dont je possède le 
manuscrit. Madame de Brécé et M. de Terrc- 


mondre y ont jeté les yeux. On est surpris 
de trouver dans ces Mémoires quelques traits 


de l’esprit voltairien. M. de Brécé 
montre parfois favorable aux encycl 



distes. Il était en correspondance avec 
Diderot. Aussi n’ai-je pas cru devoir auto¬ 
riser la publication de ces Mémoires, malgré 
les sollicitations de plusieurs émdits de la 
région et de M. de Terremondre lui-même. 

» Le bon duc tournait assez joliment les 


vers. Il remplissait des cahiers entiers do 


madrigaux, d’épigrammes et de contes 
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C’est bien pardonnable. Ce qui Test moins, 
c’est qu’il se laissait aller, dans ses poésies 
fugitives, jusqu’à railler les cérémonies 
du /Culte et môme les «miracles opérés par 
ü’intervention de Notre-Dame-des-Belles- 
Feuilles. Je vous prie, messieurs, de n’en 
rien dire. Gela doit rester entre nous. Je 
serais désolé de livrer ces anecdotes en 


■pâture à la malignité publique et à la curio¬ 
sité malsaine d’un M. Mazure. Ce duc de 


lîrécé est mon trisa'ieul. Je pousse très loin 
l’esprit de famille. Je pense que vous ne 
m’en blâmez pas. 


— 11 y a, monsieur le. duc, dit l’abbé 
Cuilrel, un enseignement précieux et de 
grandes consolations à tirer des faits que 
vous venez de produire. Nous en pouvons 
conclure que la France, tombée au xvui® 


siècle dans l’irréligion et gagnée à l’impiété 
jusque dans ses sommets, à ce point que des 
hommes honorables par ailleurs, comme 
monsieur votre trisaïeul, sacrifiaient à la 
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fausse philosophie, que la France, dis-je, 
punie de ses crimes par une affreuse révo¬ 
lution dont les effets se font sentir encore, 
revient à résipiscence et voit renaître la 
piété dans toutes les classes de la nation et 
particulièrement dans les classes les plus 
hautes. Un exemple tel que le vôtre, mon¬ 
sieur le duc, ne saurait être perdu j si le 
XVIII siècle, considéré dans son ensemble, 
peut paraître le siècle du crime, le xix®, vu 
de haut, pourra être nommé, si je ne 
m’abuse, le siècle de ramende honorable. 

— Puissiez-vous dire vrai I soupira M. Le- 
rond. Mais je n’ose l’espérer. Mis en contact, 
par ma profession d’av^ocat, avec la masse 
de la population, je la trouve le plus sou¬ 
vent indifférente ou même hostile en ma¬ 
tière religieuse. Mon expérience du monde, 
permettez-moi de vous le dire, monsieur 
l’abbé, me dispose à épouser la tristesse pro¬ 
fonde de M. l’abbé Lantaigne, bien loin de 
me faire partager votre optimisme. Et, sans 
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sortir d’ici, ne voj'ez-voiis pas que la terre 
chrétienne de Brécé est devenue le fief du 
docteur Cotard, athée et franc-maçon ? 

— Et qui sait, demanda le général, si 
M. de Brécé n’est pas en état de battre 
M. Cotard aux prochaines élections? On m’a 
dit que la lutte n’était pas impossible, et 
qu’un assez grand nombre d’électeurs se 
montraient disposés à voter pour le château. 

— Ma résolution est ferme, répondit 
M. de Brécé. On ne m’en fera pas changer. 
Je ne me présenterai pas à la députation. 
Je n’ai pas ce qu’il faut pour représenter 
les électeurs de Brécé, et les électeurs de 
Brécé n’ont pas ce qu’il faut pour que je 
les représente. 

Cette parole lui avait été inspirée lors 
de son échec électoral par M. Lacrisse, son 
secrétaire, et depuis lors il se plaisait à la 
prononcer chaque fois qu’il en trouvait 
l’occasion. 

A ce moment, le duc et ses hôtes virent 
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venir à eux trois dames* qui-, ayant des¬ 
cendu les degrés du perron, s^avançaient 
par la grande allée du parc. 

C’étaient les trois dames de Brécé, la mère,, 
la' femme et la fille du duc actuel, toutes 
trois grandes, massives, les cheveux tirés 
et plats, le teint hâlé, le visage couvert dfe 
taches de rousseur, vêtues de lainages noirs 
et fortement chaussées. Elles allaient à la 
chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, 
située dans le' pare à mi-chemin du bourg 
et du château, au bord d’une source. 

Le général proposa d'accompagner ces 
dames. 

— Nous ne pouvons mieux faire, dit 
M. Le rond. 

-—> Assurément, dit l’abbé Cuitrel, d»’au- 
tant plus que- le sanctuaire, restauré* par 
les soins de M. lie duc et revêtu d’une riche 
décoration, offre aux regards L'aspect le plus 
heureux. 

L’abbé Guitrel? prenait un intérêt parti- 
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cil lier à la» chapelle de Notre-Dame-des- 
Bel les-Feuilles. Il en' avait écrit Thistoire 

m 

en une brochure archéologique* et pieuse, 

coïK^iie pour attirer les pèlerins. L’origine 

0 

du sainctoaire remontait, selon Itiî, au règne 
de Glotaipe IL « A cette époque, disait , 
l'historien, saint AustrégisiTe, chargé d’ans 
et d’œuvres-, épuisé par ses travaux apos¬ 
toliques, bïUit de ses mains, en ce lieu dé¬ 
sert, une cabane, pour y attendre, dans la 
méditation, l’heure de sa mort bienheu¬ 
reuse, et un oratoire afin d’y déposer une 
iraa^e miraculeuse de la Sainte Viei^. » 
Cette assertion avait été vivement combattue, 
dans le Phare^ par M. Mazure. L’archiviste 
départemental soutenait que le culte de 
Marie était bien postérieur au vi®-siècle et 
qu’à Tépoque où l’on présume que vécut 
Austrégisile, il n’y avait point de statues 
de la Vieige,. A quoi M. Guitrel répondit 
dans la Stmüine riligieuse que les druides 
eux-mèmes, avant la naissauee de Jésus- 
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Christ, vénéraient les images de la Vierge 
qui devait enfanter, et qu’ainsi, sur notre 

vieux sol, destiné à voir fleurir avec un éclat 

# 

singulier le culte de la Sainte Vierge, Marie 
eut des autels et des images, pour ainsi dire 
prophétiques comme le témoignage des si¬ 
bylles, et qui devancèrent sa venue au monde; 

■ë- 

que par conséquent il n’y avait pas lieu 
d’être surpris que saint Austrégisile possédât, 
au temps de Clotaire II, une image de la 
Sainte Vierge. M. Mazure avait traité de 
rêveries les arguments de M. Guitrel. Et 
personne n’avait lu cette polémique, hors 
M. Bergeret qui était curieux de toutes 
choses. 

a Le sanctuaire élevé par le saint apôtre, 
poursuivait dans sa brochure M. Tabbé Gui¬ 
trel, fut reconstruit avec une grande ma¬ 
gnificence au XIII® siècle. Lors des guerres 
de religion qui désolèrent la contrée au 
XVI® siècle, les protestants incendièrent la 
chapelle, sans pouvoir toutefois détruire la 












L* ANNE A U d’améthyste 


45 


statue qui échappa miraculeusement aux 
flammes. Le sanctuaire fut relevé sur le 
désir du roi Louis XIV et de sa pieuse 
mère, mais il fut détruit de fond en comble, 
sous la Terreur, par les commissaires de la 
Convention qui portèrent la statue miracu¬ 
leuse dans la cour du château de Brécé avec 
le mobilier de la chapelle et en firent un 
feu de joie. Un pied de la Vierge fut heu¬ 
reusement soustrait aux flammes par une 
bonne paysanne qui le garda précieusement 
sous de vieux linges au fond d’un chaudron, 
où il fut retrouvé en 18i5. Ce pied fut ren¬ 
fermé dans la nouvelle statue exécutée à 
Paris en 1852, grâce à la munificence du 
feu duc de Brécé. » M. l'abbé Guitrel énu¬ 
mérait ensuite les miracles accomplis depuis 
le VI® siècle jusqu’à nos jours par l’inter¬ 
vention de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles était spécia¬ 
lement invoquée pour les affections des voies 
respiratoires et des poumons. Mais M. Gui- 


3. 
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trel affirmait qu’elle avait écarté, en 1871^^ 
les soldats allemands du bourg et du châteati' 
de Brécé et ü:uéri miraculeusement de leurs 
blessures deux mobiles de l’Ardèche dirigés 
sur le château de Brécé, alors converti en 
hôpital. 

* 

♦ * 

Ils atteignirent le creux d’un étroit vallon 
où courait un ruisseau entre des pierres 
moussues. Là, sur' une base de grès erra¬ 
tiques, couronnée de chênes nains, s’élevait 
l’oratoire de Notre-Dame-des-Belles-Feu il les, 
nouvellement construit, d’après les plans de 
M. Quatrebarbe, architecte diocésain, dans 
un style moderne et dévot, que les gens du 
mond'e croyaient être gothique. 

— Cet oratoire, dit M. l’abbé Guitrel, 
incendie en 1559 par les calvinistes et 
dépouillé par le& révolutionnaires en 4793, 
n’était plus qu’un amas de décombres-Comme 
unf autre Néhémie, M- le duc de Brécé \dent 
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de relever le sanctuaire. Le pape y a, celte 
année nfiéme, attaché de nombreuses indu!- 
gences, dans le dessein, sans doute, de 
raviver en ce pays le culte de la Sainte 
Vierge. Monseigneur Chariot y est venu lui- 
niôine célébrer les saints mystères. El, depuis 
lors, les pèlerins affluent. Il en vient de toutes 
les parties du diocèse ; il en vient même des 
lieux circonvoisins. Nul doute que ce zèle, 
ce concours, n’attirent des grâces importantes 
sur la contrée. Moimième, j^ai eu le bonheur 
d’amener au pied de la Vierge des Belles- 
Feuilles plusieurs familles honnêtes du fau- 
boui^ des Tintelleries. Et, avec la permis¬ 
sion du duc de Brécé, j’ai plusieurs fois dit 
la messe sur cet autel privilégié. 

— G’csl vrai, dit madame de Brécé. Et 
je m’aperçois que M. Guitrel porte à notre 
chapelle plus d’intérêt que M. le curé de 
Brécé. 

■ 

— Ce bon M. Traviès ! dit le duc ; c’est 
un excellent prêtre, mais un chasseur pas- 
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sionné. Il ne songe qu’à tirer des per¬ 
dreaux. L’autre jour, en revenant de porter 
l’extrême-onction à un mourant, il a ramassé 
trois pièces. 

— Vous pouvez, messieurs, dit l’abbé 
Guitrel, contempler, à travers les branches 
dénudées, la chapelle qui, dans la belle saison, 
disparaît sous le feuillage épais. 

— Une des raisons, dit M. de Brécé, 
pour lesquelles je me suis déterminé à 
relever la chapelle de Notre-Dame-des-Belles- 
Feuilles, c’est que j’ai appris, par suite de 
recherches opérées dans mes archives, que 
le cri de guerre de ma famille était: « Brécé 
Notre-Dame ! » 

— C’est curieux, dit le général Cartier de 
Chalmot. 

— N’est -ce pas? dit madame de Brécé. 

Au moment où les dames de Brécé, suivies 
de M. Lerond, traversaient le ruisseau sur 
le pont rustique appu^^é à la base de la 

i 

chapelle, une fillette de treize ou quatorze 
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ans, déguenillée, les cheveux d’un blanc sale 
comme son visage,^se coulait hors des taillis, 
de Tautre côté du ravin, montait les degrés 
et s’élançait dans l’oratoire. 

— C’est Honorine I dit madame de Brécé. 

— J’étais depuis longtemps curieux de la 
voir, dit M. Lerond. Et je vous remercie, 
madame, de l’occasion que vous m’offrez de 
satisfaire ma curiosité. On a tant parlé d’elle I 

— Effectivement, dit le général Cartier de 
Chalmot, Cette jeune fille a été l’objet de véri¬ 
tables enquêtes. 

— M. de Goulet, dit l’abbé Guitrel, fré¬ 
quente assidûment le sanctuaire de Notre- 

Dame-des-BelIes-Feuillcs. Il se plaît à passer 

% 

de longues heures auprès de celle qu’il 
appelle sa mère. 

— Nous aimons beaucoup M, de Goulet, 
dit madame de Brécé. Quel dommage qu’il 
soit d’une santé si délicate î 

— Hélas oui ! dit l’abbé Guitrel. Ses forces 
déclinent de jour en jour. 
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— Il devrait se ménager, dit madame da 
Bréeé, prendre du repos. 

» 

— Le peut-il, madame? dit Tabbé Giû- 


treî. L’administration du diœèse ne lui laisse 


pas un instant de loisir. 

Les trois dames de Brécé, le général, 
M. Guitrel, M* Lerond efcM. de Brécé, virent,. 


en entrant dans la chapelle, Honorine en 
extase au pied de l’an tel. 

L’enfant ^enonill'ée, les mains jointes et 

I 

le cou tendu, ne bougeait pas. Ils respec¬ 
tèrent l’état mystérieux où ils la trouvaient 

iJ 

et, ayant pris de l’eau bénite en silence, ils 
promenèrent lentement leur regard du taber¬ 


nacle gothique aux vitraux représentant 
saint Henri sous les traits du comte de 


Chambord, saint Jean-Baptiste et saint Guy 
exécutés, quant au visage, d’après les pho¬ 
tographies du comte Jean, décédé en 1867, 
et du feu comte Guy, membre, en 1871, de 

l’Assemblée de Bordeaux. 

« 

Un voile recouvrait la statue miraculeuse 
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de Notre-Dame-des-Belles-Feiiilles qui sur- 

mGn.tait l-autel. Mais sur h mur peint de 

cüuleurs vives,, du côté de rÉVangilev au-' 
dessus du bénitier, se tenait debout, toute 
daÎTe, ceinte de son écharpe bleue,. Notre- 
Dame de Lourdes. 

Le ffénérai tourna vers elle des yeux 

O 

façonnés par cinquante* ans de resf^ct 
mécanique et contempla Fécliarpe bleue 
comme si c'eut été le drapeau d’une nation 
amie. Il avait toujours été spiritualiste. Il avait 
toujours considéré la croyance à une vie 
future comme la base même des règlements 
militaires. Avec Fâge et la maladie, il deve¬ 
nait pieux et pratiquait. Depuis quelques 
jours, sans en laisser rien paraître,, il était 

troublé, tout au. moins attristé,, par les récents 

scandales. Sa candeur’ s’effrayait d’un tel 
tumulte de paroles et de passions.. De vagues 
craintes l’agitaient. Il pria mentalement 
Notre-Dame de Lourdes de protéger l’armée 
française- 


1 - 
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Tous maintenant, les femmes, le duc, 
Favocat, le prêtre, tenaient leur regard 
attaché sur les souliers percés dTJonorine 
immobile. Graves, épais et mornes, ils se 
figeaient en admiration devant ces petits 
reins de chat sauvage, tout roidis. Et 
M. Lerond, qui se piquait d’être observa¬ 
teur, faisait des observations. 

Enfin Honorine sortit de son extase. Elle 
se leva, salua Fautel, se retourna et, comme 
surprise de voir tant de monde, s’arrêta, 
écartant des deux mains les cheveux qui lui 
couvraient les yeux. 

— Eh bien! mon enfant, avez-vous vu la 
Sainte Vierge, cette fois? demanda madame 
de Brécé. 

Honorine prit, pour répondre, sa voix des 
catéchismes, la voix aiguë et montante des 
réponses apprises : 

— Oui, madame. La bonne Vierge est restée 
un bon moment, puis elle s’est roulée comme 
une toile. Et puis, je n’ai plus rien vu. 
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— Elle vous a parlé? 

— Oui, madame. ' 

— Que vous a-t-elle dit? 

— Elle m’a dit : « Il y a bien de la misère 
à la maison ». 

— Ne vous a-t-elle pas dit autre chose? 

— Elle a dit : « Y aura bien de la misère 

à la campagne sur le rapport des récoltes et . 
des bestiaux ». 

— Ne vous a-t-elle pas dit d’être sage ? 

« — Il faut bien prier », qu’elle m’a dit. 

Et puis elle a dit comme ça : « Je vous salue. 

Il y a bien de la misère à la maison. » 

■ 

Et les paroles de l’enfant résonnaient dans 
un silence auguste. 

— Elle était bien belle, la Sainte Vierge? 
demanda encore madame de Brécé. 

— Oui, madame. Seulement, il lui man¬ 
quait un œil et une joue, parce que je n’avais 
pas assez prié. 

— Avait-elle une couronne sur la tète? 
demanda M. Lerond qui, ayant appartenu 
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à la magistrature, était curieux et interro¬ 
geant. 

Honorine hésita, prit son air sournois et 
répondit : 

— Elle avait sa couronne à côté de la tête, 

— A droite ou à esauche? demanda M. Le- 
rond. 


— A droite et à gauche, répondit Honorine.. 
Madame de Brécé intervint : 


— Vous voulez dire, mon enfant, tantôt à 
droite et tantôt à gauche... N’est-ce pas là ce 
rpiie vous voulez dire ? 


^fais Honorine ne fit point de réponse. 
Elle s’enfonçait parfois dans ces silences 
sauvages, baissant les veux, frottant son men- 
ton sur son épaule et se tournant les hanches. 
On cessa de l’interroger. Elle se glissa dehors. 
Et M. de Bréeé doniBba des explications. 
Honorine Porrichet, fille de cultivateurs 


établis depuis de longues années à Brécé et 
toïiafbc‘3 dans un complet dénuement,, avait 


lene une 


enfance 


maladive, D’nne intelli- 













l’anneau D'’AM*ÉT11YSTE. 


sence lente'et tardive; on Tavait d’abord crue 

O 

idiote. M. le curé lui reprochait son humeur 
sauvage et son habitude de se cacher dans les 
bois. Il ne lui* était pas’ favorable. Mais des 
ecclésiastiques éclairés, qui la virent et l in¬ 
terrogèrent, ne découvrirent rien de mauivaisT 
en elle. Elle fréquentait les églises et y 
demeurait dans des rèv’^eries qui n’étaient 
]ias de‘ son âgev Sa piété s’exalta encore aux 
approclies de sa première communion. Elle; 
fut atteinte à cette époque d’une phtisie 
laryngée et condamnée par les médecins. Le 
docteur Cotard, entre autres, déclara qu’elle 
était perdue. Quand le nouvel oratoire de' 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles fut inauguré 
par monseigneur Chariot, Honorine s’y rendit 
assidûment. Elle y eut oies extases et des 
visions. Elle vit la Sainte Vierge qui lui dit : 
« Je suie Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ». 
Uni jour Marie s’approcha d’elle.et lui toucha 
du- doigt la gorgji' en lui annonçant- qu’elle- 
était guérie. 
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— Honorine, ajouta M. de Brécé, rapporta 
elle-même ce fait extraordinaire. Elle le fit 
plusieurs fois avec une grande simplicité. On 
prétend qu’elle a varié dans ses déclarations. 
Mais il est certain que ses incertitudes ne 
portent que sur des circonstances accessoires. 
Il est certain aussi qu’elle cessa subitement 
de souffrir du mal qui la terrassait. Les 
médecins qui l’examinèrent et l’auscultèrent 
à la suite de l’apparition miraculeuse ne 
constatèrent rien d’anormal aux bronches ni 
aux poumons. Le docteur Cotard lui-même 
avoua qu’il ne comprenait rien à cette gué¬ 
rison. 

— Que pensez-vous de ces faits? demanda 
M. Lerond à l’abbé Guitrel. 

— Ils sont dignes d’attention, répondit le 
prêtre. Ils inspirent à tout observateur de 
bonne foi des réflexions de plus d’un genre. 
On ne saurait trop les étudier. Quant à dire 
davantage, je ne puis. Certes, je n’écarterai 
pas, comme fait M. Lantaigne avec un dédain 












r. 


I 


T 


l'anneau d’améthyste 57 

téméraire, des faits si intéressants, si conso- 
lants. Je n’oserai pas non plus, comme M. de 
Goulet, les qualifier de miraculeux. Je m’ab¬ 
stiens. 

— Il faut considérer, dit M. de Brécé, dans 
le cas de la jeune Honorine Porrichet, d’une 
part la guérison vraiment extraordinaire et, 
je puis le dire, en opposition avec la science 
médicale, et, d’une autre part, les visions 
dont elle se dit gratifiée. Or vous n’ignorez 
pas, monsieur l’abbé, que les yeux de cette 
jeune fille ayant été photographiés pendant 
une de ses visions, le cliché, obtenu par 
l’opérateur, dont la bonne foi ne peut être 
suspectée, reproduisit l’image de la Sainte 
Vierge imprimée dans la pupille de la voyante. 
Des personnes sérieuses affirment avoir vu 
ces photographies et avoir distingué, à l’aide 
d’une forte loupe, la statue de Notre-Dame- 
des-Be Iles-Feu il les. 

— Ce sont des faits dignes d’attention, 
répondit l’abbé Guilrel, dignes de l’attention 
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*la plus soutenue. Mais il faut-savoii'suspendre 
son jugement, ne point tir<3r des conclusions 


prématurées.N^imitons pas les incrédules qui 
se hâtent de conclure, au gré de leurs pas¬ 
sions. L’^Eglise, en matière de miracle, est 


d’une extrême défiance. Elle exige des preuves, 
des preuves irréfutables. 

M. Lerond demanda s’il était possible de 
se procurer les photographies présentant 
l’image de la Sainte 'Vierge dans la pupille 
de la jeune Honorine Horrichet, et M. de 


Brécé promit d’écrire à ce sujet au photo¬ 
graphe, qui avait son atelier, croyait-il, en 
ville, sur la place Saint-Exupère. 

— Quoi qu’il en soit, dit madame de Brécé, 
cette petite Honorine est très honnête, très 
sage. Et il faut bien que ce soit par une pro¬ 
tection d’en haut. Car elle est abandonnée 


de ses parents, que la misère et la maladie 
accablent. Je me suis assurée qu’elle tenait 
une bonne conduite. 

— iCe qui n’est pas le cas .de toutes les 
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filles de son ùgc, au village, ajouta madame 
la duchesse douairière de ■Brécé. 

— 11 ii’esL que tro^^t) vrai, dit M. de Brécé. 
hii démoralisation va croissant dans les 
classes agricoles. Général, je vous en citerai 
des exemples elfrayants. Mais cette petite 
Honorine est Tinnocence même. 


Tandis que ces propos étaient tenus sur ie 
seuil de la chapelle, Honorine avait rejoint 
isidore dans les fourrés de la Guerche. 
Isidore rattendait là, sur un dit de feuilles 
mortes. H l’attendait avec impatience, pensant 
•qu’elle lui apporterait quelque chose à manger 

I 

ou des sous, et aussi pour l’aiiiour * d’elle, 
p»ai'ce qu’elle était sa bonne amie. C’est lui- 
nième qui, ayant vu tantôt des ^messieurs et 
les dames du château aller à la chapelle, en 
avait tout de suite averti Honorine, pour 
-qu’elle courût se mettre en extase. 
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Il lui demanda: 

— Quoi qu’ils t’ont donné ? Fais voir ! 

Et, comme elle n’apportait rien, il la 
battit, sans lui faire grand mal. Elle le griffa 
et le mordit. Puis elle lui dit : 

— A quoi ça sert? 

II lui dit : 

— Jure qu’ils t’ont rien donné ! 

Elle jura. Et, ayant sucé le sang qui perlait 

sur leurs pauvres bras, ils se réconcilièrent. 

Et, comme ils n’avaient rien, ils s’amusèrent 

sur eux-mêmes et prirent leur plaisir l’un 

# 

de l’autre. Isidore, né d’une veuve, mauvaise 

femme adonnée à la boisson, n’avait pas de 

père connu. Il passait sa vie dans les bois. 

Personne ne s’occupait de lui. De deux ans 

plus jeune qu’Honorine, il avait une longue 

habitude des choses de l’amour. Ces choses 

% - 

étaient même les seules qui ne lui eussent 
jamais manqué sous les arbres de laGuerche, 
de Lénonville et de Brécé. Ce qu’il en faisait 
avec Honorine était par désœuvrement et 
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faute d*une autre occupation. Honorine y 
mettait par moments un goût plus vif. Mais 
elle ne pouvait donner beaucoup de prix à 
des actions si communes et si faciles. Il 
suffisait d'un lapin, d’un oiseau, d’un gros 
insecte pour les en distraire. 


M. de Brécé rentra au château avec ses 
invités. Les murs froids du vestibule étaient 
hérissés de massacres, de bois de cerfs, de 
tètes de daguets et de dix-cors qui gardaient, 
dans l’apprèt du naturaliste et sous les man- 
• genres des vers, la tristesse des abois, et dont 
l'œil d’émail semblait encore répandre cette 
sueur d’agonie pareille à des larmes. Cornes, 
andouillierSjOS blanchis, tètes coupées, hures, 
trophées par lesquels les victimes célébraient 
leurs meurtriers illustres, gentilshommes de 
France, Bourbons de Naples et d’Espagne. 
Sous l’escalier monumental s’enfonçait une 
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voiture amphibie dont la caisse, en façon 
de barque, se démonUiit et servait, dans 


les chasses, au passage des rivières. Elle était 
vénérée pour avoir traîné des rois exilés. 


riflard de coton sous le visage noir d’un 
ragot formidable, et passa le premier, entre 
•deux cariatides tourmentées de Ducerceau, 
par la porte de gauche, qui donnait accès au 
salon, où les trois dames de Brécé, rentrées 

A 

les premières au cliàteau, se tenaient avec 
madame de Gourtrai, leur voisine et amie. 

Vêtues de noir, dans la suite ininter¬ 
rompue des deuils de famille et des deuils 
princiers, très simples, agrestes et monas- 
ti([ues, ces dames causaient entre elles de 
mariages et de morts, de maladies et de 
médicaments, sous les peintures des phübnds 
et des lambris où apparaissaient ça et là, dans 
le noir opaque des toiles, la barbe grise d’un 
Henri IV embrassé par une Minerve téton- 
nière, la face pale d’un Louis XIII opprimé 
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parles croupes flamandes de la Victoire et de 
la Clémence aux tuniques envolées, la nudité 
rouge brique d’un vieillard, le Temps, épar¬ 
gnant les fleurs de lis, et encore et partout les 
reins à fossettes des petits génies qui soute¬ 
naient l’écu de Brécé aux trois torches d’or. 

Cependant madame la duchesse douairière 
de Brécé tricotait des fichus de laine noire 
pour les orphelines. Sans cesse elle y occupait 
ses mains et y contentait son cœur, depuis 
le temps déjà lointain où elle avait brodé 
une courtepointe pour le lit dans lequel le 
roi devait coucher à' Chambord. 

Sur les consoles, sur les tables, s’étalait 
une multitude de photographies, dans des 
cadres à chevalet, de couleurs et de formes- 
variées, en peluche, en cristal, en nickel,,en- 
porcelaine, en galuchat, en bois sculpté, em 
cuir gaufré. II s’en trouvait de dorés, imitant 
un fer à cheval, une'palette avec des couleurs 
et les brosses, une feuille de marronnier, un* 
papillon. Et dans- ces cadres figuraient'des 
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femmes, des hommes, des enfants, parents 
ou alliés, des princes de la maison de 
Bourbon, des prélats, le comte de Chambord 
et le pape Pie IX. A droite de la cheminée, 
sur une console ancienne portée par des 
Turcs dorés, monseigneur Chariot souriait 
de toute sa large face, comme un père 
spirituel, aux jeunes militaires pressés autour 
de lui, officiers, brigadiers, simples soldats, 
portant sur la tête, le col et la poitrine, tout 
ce que rarmée démocratique a laissé de 
parures martiales à sa cavalerie. Il souriait 
aux adolescents en tenue de bicyclette ou de 
polo; il souriait aux jeunes filles. Il y avait 
des dames jusque sur les tables volantes, des 
dames de tout âge, plusieurs aux traits 
accentués, ayant l’air d’hommes, deux ou 
trois charmantes. 

— Marne » de Courtrai ! s’écria Jî. de 
Brécé en entrant derrière le général. Comment 
va, chère « Marne » ? 

Et poursuivant, dans un coin du vaste 
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salon, la conversation commencée dans le 
parc avec M. Lerond, il conclut : 

— Car enfin, Tarméc, c’est tout ce qui 
nous reste. De tout ce qui faisait autrefois 
la force et la grandeur de la France, il ne 
subsiste absolument plus que Farmée. La 
République parlementaire a ébranlé le gou¬ 
vernement, compromis la magistrature, cor- 
ronq}u les mœurs publiques. L’armée reste 
seule debout sur ces ruines. C’est pourquoi 
je dis qu’il est sacrilège d’y toucher. 

Il s’arrêta. N’ayant pas l’habitude de serrer 
de près les questions, il s’en tenait d’ordi¬ 
naire aux généralités. Personne ne contestait 
la noblesse de ses sentiments. 

Madame de Courtrai, jusque-là renfermée 
dans des rétlexions sur les tisanes, dressa la 
tète et leva sur M. de Brécé sa face de vieux 
garde-chasse. 

— J’espère bien que vous avez notifié votre 
désabonnement à ce journal qui fait cause 
commune avec les ennemis de l’armée et de 
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la patrie. Mon mari a renvoyé à' radminis- 
tralion le numéro qui contenait rarticle... 
Tous savez... Tarticle infâme... 



Mon neveu, 



son* 


répondit M, de Brécé,. 
cercle une pétition est 


atfichée pour exiger le désabonnement, et 


qu’elle' se couvre de signatures. Presque tous 
les membres d-u cercle y adhèrent, à la 
réserve d’aélieter le journal au numéro. 

^ — L’armée, dit M. Lerond, est au-dessus 
de toutes l'es attaques. 

Le’ général* Cartier de Gbalmot rompit 
te silence dan^ lequel il s’était enfermé 


— J’aime à Vous rentendre dire. Et si, 
comme moi, vous viviez avec le soldat, vous 
seriez agréablement stirpris' fie constater les 
qualités d’endurance, dé discipline, d'entrain 
et de bonne humeur qui font du troupier 
français un outil tactiqùé de premier ordre. 
Je ne me lasse pas de le redire : de telles 
unités sont à la hauteur de tontes les tâches^ 






























l’anneau d’améthyste 



raflîrme, avec rautorité d’un^ chef parvenu" 
au terme de sa carrière, que, si Ton envisage 
l’esprit qui l’anime, Farmée française mérite 
tous les éloges. De meme,» je me plais à 
rendire* hommage aux- efforts persévérants- 

dont Forganisation de cette armée a été 
l’objet de la part de' plusieurs officierS' 
généraux de la plus haute capacité et je’ 
déclare qüe ces efforts ortt été couTonnés 

d’un éclatant succès. 

It ajouta d’une voix plus basse et plus 


grave : 

_ \\ ne me reste qu’à émettre cette maxime 

qu’il faut considérer,, en fait d’hommesy la 
qualité' préférablement au nombre et s’atta¬ 
cher à former des corps d’élite.. En expri-* 


mant ces idées, je suis sûr de n être démenti 
par aucun' grand capitaine. Mon testament 
militaire est contenu dans cette' formule*: 


« Le nombre n’est rien. La qualité est tout. 
J’ajouterai que* l’unité de direction est indis- 
I)ensable à une armée, et que ce grand corps 
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doit obéir à une volonté unique, souveraine, 
immuable. 

Il se tut. Le regard de ses yeux pâles 
était no3’'é de larmes. Des sentiments confus, 
inexpliqués, envahissaient Tâme de cet hon¬ 
nête et simple vieillard, le plus beau capi¬ 
taine, jadis, de la garde impériale, malade 
maintenant, usé, perdu comme dans une 
forêt au milieu de.ee monde militaire nou¬ 
veau qu’il ne comprenait pas. 

Madame de Courtrai, qui ne goûtait guère 
les théories, tourna vers le général son re¬ 
gard de vieil homme farouche : 

— Général, puisque. Dieu merci î l’armée 
est respectée de tous, puisqu’elle est la seule 
force autour de laquelle nous restons tous 
groupés, pourquoi ne serait-elle pas aussi 
le gouvernement? Pourquoi ne pas envoyer 
un colonel avec son régiment au Palais 
Bourbon et à l’Elysée?... 

Elle arrêta ses paroles devant le front 
nuageux du général. 
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M. de Brécé fit signe du doigt à M. Lerond. 

— Vous n’avez pas vu la bibliothèque, 
monsieur Lerond ? Je vais vous la montrer. 
Vous aimez les livres anciens. Je suis sur 
qu’elle vous intéressera. 

A travers une galerie vaste et nue, dont le 
plafond était couvert d’une lourde peinture 
représentant Apollon et Louis XIII écrasant 
les ennemis du royaume, figurés par des 
furies et des hydres, M. de Brécé conduisit 
l’avocat des congrégations dans la salle où 
le duc Guy, maréchal de France, gouverneur 
de la province, avait établi la bibliothèque, 
vers 1G05, au déclin de sa fortune et de 
son Age. 

C’était une salle carrée qui, occupant tout 
le rez-de-chaussée du pavillon ouest, était 
éclairée au nord, au couchant et au midi 
par trois fenêtres sans rideaux, offrant trois 
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tableaux clairs, charmants et magnifiques : 
au midi, la pelouse, un vase de marbre sur 
lequel deux ramiers étaient posés, les arbres 
du parc affinés par Thiver et, dans la pro¬ 
fondeur dMne allée de pourpre, les blanches 
statues du bassin de Galatée ; au coucliant, la 
terre abaissée découvrant le ciel et le soleil, 
comme un œuf mythologique de lumière et 
d’or, brisé, répandu dans les nuées; au 
nord^, sous une clarté précise et froide, lés 
côteaux labourés, de terre violette, fardoise 
et la fumée lointaine des toits de Brécé, le 
élocher fin comme une aiguille de la petite 
église. 

Une table Louis }0IV, déux chaises, une 
sphère terrestre du xvri® siècle, avec une 
rose des vents sur l’étendue inexplorée du 
Pacifique, meublaient cette chambre sévère. 
Des armoires grillées en garnissaient les 
murs jusqu’au plafond. Leurs tablettes de 
bois peint en‘ gris régnaient jusque sur la 
cheminée de rouge antique. Et l’on voyait, à 
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* travers les mailles de til de cuivre doré, des 
dos à lleurettes des livres anciens. 

r 

— La bibliothèque, dit M. de'Brécé, a^été 
commencée par le maréchal.Le duc 'Jean, 
son petiLfils, l’a beaucoup enrichie sous 
Louis XIV, et c’est lui qui l’a aménagée telle 
(|ue vous la voyez. On n’y a pas beaucoup 
touché depuis. 

— Vous avez le catalogue ? demanda 
M. Lerond. 

M. de Brécé répondit que non. AI. de 
Terremondre, grand amateur de vieux livres, 
l’avait vivement engagé à le faire faire. Alais 
il n’avait jamais eu le loisir de s’en occuper. 

Il ouvrit une des armoires, et AI. Lerond 
tira à lui successivement-plusieurs volumes, 
des in-octavo, des in-quarto, des in-folio, 
reliés en veau marbre, en veau racine, en 
veau granit, en parchemin, en maroquin 
rouge ou bleu, et tous portant sur les plats 
l’écu aux trois torches surmonté de la cou¬ 


ronne ducale. ‘AL Lerond n’était 


pas un ûn 


4 
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bibliophile ; pourtant il s émerveilla, ayant 
mis la main sur un manuscrit admirable¬ 
ment calligraphié de la Dlme royale, offert 
par Vauban au maréchal. 

Ce manuscrit était orné d’un frontispice 
ainsi que de plusieurs vignettes et culs-de- 
lampe. 

— Ce sont des dessins originaux ? dit 
M. Le rond. 

— Probablement, dit iff. de Brécé. 

— Ils sont signés, dit M. Lerond. Je crois 
pouvoir lire le nom de Sébastien Leclerc. 

— C’est bien possible, dit M. de Brécé. 

M. Lerond remarqua, dans ces riches ar¬ 
moires, les livres de Tillemont sur Thistoire 

romaine et sur l’iiistoire ecclésiastique, le 

■ 

Coutumier de la province, les Ti'aüés innom¬ 
brables des vieux légistes; il dénombra les 
OlU'rages de théologie, de controverse et 
d’hagiographie, les amples histoires généalo- 
giques, les vieilles éditions des classiques 
grecs et des classiques latins, et ces livres 
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I 

I 

plus grands que des atlas, composés pour 
- le mariage du roi, pour l’entrée du roi à 
Paris, pour les fêtes de la convalescence du 
roi et pour les victoires du roi. 

! — C’est le fonds le plus ancien de la 

bibliothèque, dit M. de Brécé, la portion 
acquise par le maréchal. Voici, ajouta-t-il en 
I ouvrant deux ou trois autres armoires, les 
acquisitions du duc Jean. 

— Le ministre de Louis XYI, le « bon 
duc », comme on l’appelait ? demanda 
M. Lerond. 

— Précisément, répondit M. de Brécé. 

' Le fonds du duc Jean couvrait tout le 

i: coté de la cheminée et tout le côté de la 

! vue rustique et villageoise. M. Lerond lut à 

T 

I haute voix les titres poussés en or,, entre 

{ deux ner^ ures, sur les dos ornés des volumes : 

Encyclopédie mêihodiquey Œuvres de Montes- 
quteUj OEuv7'es de VoliairCy OEuw'esde Rousseau, 

; de Vabbé Mably, de Condillac, Histoire des éta¬ 
blissements des Européens dans les Indes, par 

5 

li. 

I* 
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Raynal. Puis il feuilleta les petits poètes el 
les conteurs à vignettes, Grécourt, Dorât,. 
Saint-Lambert, le Boccace illustré par Ma¬ 
rinier, le La Fontaine des Fermiers généraux. 

— Les gravures sont un peu libres, dit 
M. de Brécé. J’ai dû faire disparaître d’autres 
ouvrages de la même époque, dont les figures 
étaient vraiment licencieuses. 

Cependant M. Lerond découvrait, à côté 
de ces livres légers, une suite nombreuse 
d’ouvrages de politique et de philosophie, 
des traités sur l’esclavage, des relations de 
la Guerre des insurgents américains. Il ouvrit 
les Vœux d'un solitaire et il vit que les marges 
étaient couvertes d’annotations de la main 
du duc Jean. Il lut tout haut une de ces 
notes : 

U auteur dit vrai : les hommes sont naturel- 
lement bons. Ce sont les faux principes de la 
société qui les rendent mauvais, 

— Voilà, ajouta-t-ii, ce que votre trisaïeul 
écrivait en 1790 ! 
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— C’est curieux I dit M. de Brécé en re¬ 
plaçant le livre sur le rayon. 

Puis, ouvrant Parmoire du Nord : 

— De ce côté sont les livres de mon grand- 
père, qui fut page de Charles X. 

M. Lerond reconnut là, vêtus de basane 

sombre, de veau fauve, de demi-chagrin 

» * 

noir, les Œuvres de Chateaubriand, les col¬ 
lections de Mémoires sur la. Kévolution, les 
Histoires d’Anquetil, de Guizot, d’Augustin 
Thierry, le Cours de littérature de La Harpe, 
la Gaule poétique de lilarchangy, les Discours 
de M. Lai né, 

A la suite de cette littérature de la Res¬ 
tauration et du gouvernement de Juillet, 
traînaient sur une tablette deux ou trois bro- 

ft 

chures débraillées, relatives à Pie IX et au 

* 

pouvoir temporel, deux ou trois volumes 
déguenillés de romans, lin panégyrique de 
Jeanne d’Arc, prononcé dans l’église Saint- 
Exupère, le 8 juin 1890, par monseigneur 
Chariot, et quelques ouvrages de dévotion 
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pour dames du monde. C’était la contribution 
du feu duc, membre de l’Assemblée natio¬ 
nale en 1871, et du duc actuel de Brécé, à 
la bibliothèque créée par le maréchal en 1603. 


— Permettez que je ferme à clet les 
armoires, dit M. de Brécé. Il faut prendre 
garde; mes fils sont, à l’heure qu’il est, de 
grands garçons. La fantaisie n’aurait qu’à 
leur venir de fouiller dans la bibliothèque. 
C’est qu’on trouverait là dedans des livres 
qui ne doivent pas tomber sous la main d’un 
jeune homme, ni sous les yeux d’une femme 
qui se respecte... quel que soit son ûge. 

Et M. de Brécé ferma les armoires avec le 
zèle de bien faire, la certitude heureuse 
d’emprisonner la luxure, le doute, l’impiété, 
les mauvaises pensées. Il goûtait le fier con¬ 
tentement de mettre sous clef le mal uni¬ 
versel. Et ce sentiment, s’il s’}" mêlait quelque 
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vanité d’homme simple et quelque secrète 
jalousie d'ignorant, était encore assez pur et 
beau. Quand il eut fourré le trousseau de 
clefs dans sa poche, M. de Brécé tourna sur 
M. Lerond une face satisfaite. 

— Au-dessus, dit-il, se trouve la chambre 
du roi. Les anciens inventaires embrassent 
sous cette dénomination tout l’étage supé¬ 
rieur. La chambre proprement dite renferme 
le lit où Louis XIII a couché. Il est encore 
recouvert de ses anciennes broderies de soie. 
Cette chambre mérite d’ètré vue. 

3L Lerond ne tenait plus debout. Ses 
jambes, pliées tout le long de l’année sous un 
bureau, avaient mal enduré la marche sur 
le sol gras du parc, le piétinement dans les 
écuries, le pèlerinage Sylvain à Notre-Dame- 
des-Belles-Feuilles : elles étaient molles et 
défaillantes et terminées par des pieds chauds 
et douloureux, car l’avocat des congrégations 
avait, malencontreusement, pour bien faire^ 
chaussé des bottines vernies. 
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Il leva sur le plafond un regard de détresse 
et balbutia : 

ë . 

— Il se fait tard. Ne conviendrait-il pas 
de rejoindre ces dames au salon ? 

M. de Brécé n’était terrible que dans la 
visite de ses écuries. Pour le reste de la 
tournée, ce propriétaire entendait raison. 

- — Il ne fait plus bien jour, en effet, dit-il. 
Ce sera pour une autre fois... Adroite, mon¬ 
sieur Lerond, à droite, s’il vous plaît. 

Dans l’embrasure de la porte, l’ancien 
substitut s’écria : 

— Quels murs, monsieur le duc, quels 
murs ! Ils sont d’une épaisseur I 

Son mince visage, demeuré tranquille et 
froid devant les trophées de chasse du vesti¬ 
bule, devant les peintures historiques du 
salon, devant les tapisseries somptueuses, le 
plafond magnifique de la galerie, devant ces 
beaux livres, ces reliures de maroquin au 
petit fer, s’animait, s’illuminait, éclatait 
d’admiration. M. Lerond avait enfin décou- 

ik 
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vert un sujet de surprise et d’émoi, de médi¬ 
tation et de plaisir moral, un mur. Son àme 
de juge, brisée dans sa fleur en même temps 
que sa fortune, lors de l’exécution des 
Décrets, son cœur privé trop tôt de la joie de 
punir, jubilait à la vue d'un mur, de la chose 
sourde, muette et sombre qui rappelait à sa 
pensée ravie les idées de prison, de cachot, 
de peines subies, de vindicte sociale, de code, 
de loi, de justice, de morale, un mur ! 

— En effet, dit M. de Brécé, le mur, à cet 
endroit, entre la galerie et le pavillon, est 
d’une épaisseur extraordinaire. C’était la 
muraille extérieure du château primitif, 
construit en 1405. 









4 


Et M. Lerond contemplait le mur, le mesu¬ 
rait des yeux, le palpait de ses petites mains 
jaunes et crochues, l’étudiait, le vénérait, 
l’aimait, le possédait. 

En rentrant dans le salon : 

— ^lesdames, dit-il aux dames de Brécé, 
le duc a bien voulu me faire les honneurs de 
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sa curieuse bibliothèque. J’ai remarqué, en 
passant, ce mur extraordinaire qui sépare le 
pavillon de la galerie. Je ne crois pas qu’il 
existe rien d’aussi prodigieux même à Cham¬ 
bord. 

Mais ni les dames de Brécé, ni madame de 
Gourtrai ne l’entendirent. Elles étaient rem¬ 
plies et agitées d’une idée unique. 

—' Jean, cria madame de Brécé à son 
mari, Jean, regardez cela I 

Et elle lui montrait un écrin de chagrin 
rouge, posé sur le guéridon, près de la lampe 
qu’on venait d’apporter. Cet écrin était en 
forme de boule, surmonté d’un appendice en 
façon de dé à coudre, et il se prolongeait à 
sa partie antérieure en manière de trèfle. 
Une carte de visite était posée tout à côté. 
Au pied de la table se pressaient, comme de 
petits chiens blancs, avec des faveurs bleues, 
des papiers de .soie froissés. 

— Jean, regardez donc ! 

L’abbé Guitrel, qui se tenait debout contre 
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le guéridon, ouvrit d’une main respectueuse 
l’écrin et découvrit un ciboire d’or. 

— Oui vous envoie cela ? demanda 

M. de Brécé. 

— Regardez la carte... Je suis horrible- 

O 

ment ennuyée. Je ne sais que faire. 

M. de Brécé prit la carte, mit son lorgnon 

et lut : 

« 

Baronne Jules de Bonmont 
Pour Notre-Dame-des - Belles - Feuilles 


Il posa la carte sur la table, mit son lor¬ 
gnon dans sa poche et murmura ; 

— C’est très contrariant ! 

— Un ciboire, un beau ciboire, • dit 

M. l’abbé Guitrel. 

— Quand j’étais enfant de chœur, dit le 
général, j’entendais les Pères appeler cette 
sorte de vase une custode. 

— Un ciboire ou une ciistode, en effet, dit 
l’abbé Guitrel, Tels sont les noms qu’on 

5. 
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donne aux vases renfermant la réserve 
eucharistique. Mais la custode affecte la 
forme d^un c^dindre avec un couvercle en 
cône. 

. M. de Brécé demeurait songeur, le front 
coupé d’un grand pli sombre. 

Il souffla et dit : 

— Pourquoi, cette madame de Bonmont, 
qui est juive, donne-t'elle un ciboire à h- 
Chapelle de IVotre-Dame-des-Belles-Feuilles? 
Quelle rage ont les Israélites de se fourrer 
dans nos églises? 

M. l’abbé Guitrel, les doigts dans ses 
manches, passa sa langue sur ses lèvres et 
dit avec douceur : 

— Permettez-moi, monsieur le duc, de 
vous faire observer que madame la baronne 
Jules de Bonmont est catholique, 

— Allons donc I s’écria M. de Brécé. C’est 
une juive autrichienne, une demoiselle 
Wallstein. Son mari, le baron de Bonmont 
s’appelait de son vrai nom Gutenberg. 
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— Pemeltez, monsieur le duc, dit M. l’abbé 
GuilreL Je ne nie pas que la baronne de 
Bonmont ne soit d’origine israélite. Je 
me permets de vous représenter que, con¬ 
vertie et baptisée, elle est chrétienne ; j’ajou¬ 
terai qu’elle est bonne chrétienne. Elle mul¬ 
tiplie ses dons aux œuvres catholiques, et 
donne l’exemple dc„. 

M, de Brécé l’interrompit : 

— Monsieur l’abbé, je connais vos idées. 
Je les respecte comme je respecte votre 
habit. Mais, pour moi, un juif converti est 
un juif tout de même. Je n’en fais pas la 
différence. 

— Moi non plus, dît madame Jean de 
Brécé. 

— \ os impressions, madame la duchesse, 
sont légitimes en quelque manière, répliqua 
l’abbé Guitrel. Mais vous ne pouvez ignorer 
ce que l’Église enseigne, à savoir que la 
malédiction divine prononcée contre les juifs 
poursuit leur crime et non leur race, et que 
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les effets de cette réprobation ne sauraient 
atteindre les... 


— Il est lourd! dit M. de Brécé, qui, 
ayant tiré le ciboire de sa gaine, le tenait 
soulevé dans ses mains. 


' — Je suis vraiment contrariée, dit madame 
Jean de Brécé. 

— Il est très lourd, répéta M. de Brécé. 

— Et, qui plus est, ajouta M. Guitrel, il 
est fort bien travaillé. Il présente ce carac¬ 
tère de distinction qui est, pour ainsi dire, 
le cachet de Rondonneau jeune. Seul, Tor- 
fèvre de rarchcveché pouvait choisir aussi 
judicieusement son modèle dans les tradi¬ 
tions de Fart chrétien et en reproduire la 
forme et les ornements avec autant de bon¬ 
heur que de fidélité. Ce ciboire est un 
ouvrage tout à fait hors ligne, dans le style 
du xiii® siècle. 

— Le gobelet et le couvercle sont en or 
massif, dit M. de Brécé, 

— D’après les règles de la liturgie, dit 
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M. l’abbé Guitrel, la coupe du ciboire doit 
être en or, ou tout au moins en argent doré 
il l’intérieur. 

M. de Brécé qui tenait le vase renversé, 
dit: ‘ ^ 

— Le pied est creux. 

— Heureusement! s’écria madame Jean. 
M. l’abbé Guitrel coula son regard sur 
l’œuvre de Rondonneau jeune, 

— N’en doutez point, dit-il, c’est là le style 
du XIII® siècle. Et l’on ne pouvait en choisir 
un meilleur. Le xiii® siècle est l’âge d’or 
de l’orfèvrerie religieuse. A cette époque, le 
ciboire affecte la forme heureuse d’une gre¬ 
nade, que vous reconnaissez dans cette belle 
pièce. Le pied solide et sans maigreur s’en¬ 
richit d’émaux et de pierres précieuses. 

— Miséricorde ! des pierres précieuses f 
s’écria madame Jean. 

— Des anges, des prophètes sont ciselés 
finement dans des cadres en losange du plus 
heureux effet. 
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C’était un fripon, ce Bonmont, dit sou¬ 
dainement madame de Courtrai. C’était un 
voleur. Et sa veuve n’a pas restitué. 

— Vous voyez qu’elle commence, dit 
M. de Brécé en montrant du doigt l’étin¬ 
celant ciboire. 

. — Que faire? demanda madame Jean. 

— Nous ne pouvons pas lui renvoyer son 
cadeau, répondit M. de Brécé. 

— Pourquoi ? demanda madame de Brécé 
mere. 

— Mais, maman, parce que c’est impos¬ 
sible. 

— Alors il faut le garder? dit madame 
Jean. 

— Hé !... oui. 

— Et la remercier? 

— Dame 1 

—• C’est votre avis, général ? 

— Il eût été préférable, dit le général, que 
cette dame, qui n’est pas en relation avec 
vous, se fût abstenue de vous faire un pré- 
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sent. Mais il n’y a pas de motifs pour répondre 
à sa politesse par un affront. C’est évident. 

L’abbé Guitrel prit le ciboire entre ses 
mains vénérables, le souleva et dit : 

— Notre-Dame-des-Beîles-Feuilles regar- 
dera d’un œil bienveillant, j’en suis sùr, ce 
don destiné par une àme pieuse au taber¬ 
nacle de son autel, 

•— Mais, fichtre, dit M. de Brécé, Notre- 
Dame-des-Belles-Fcuilles, dans cette affaire, 
c’est moi. Si madame de Bonmont et le petit 
Bonmont veulent être invités chez moi, — 
et ils le voudront, — maintenant je suis 
obligé de les recevoir. 
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Fuyant la pluie soudaine qui les avait 
surprises devant les fossés du château, 
madame Jules de Bonmont et madame 
Hortha coururent, par le chemin de ronde, 
jusqu’au porche dont la voûte surbaissée 
portait à sa clef le paon de la famille éteinte 
de Paves. M. de Terremondre et le baron 
AYallstein ne tardèrent pas à les rejoindre. 
Tous quatre ils reprenaient leur souffle. 

— Et Pabbé? demanda madame de Bon- 
mont, Arthur, tu as laissé l’abbé dans la 
charmille ? 






















L*ANNEAU d'améthyste 


89 


Le baron Wallstein répondit à sa sœur 
que Fabbé venait. 

Et bientôt Ton vit M. Fabbé Guitrel, 
humide et paisible, monter les degrés de 
pierre. Il avait, dans cette alerte, observé 
seul une parfaite dignité, gardé le calme 
convenable à son état et à sa corpulence, 
montré par anticipation une gravité vrai¬ 
ment épiscopale. : 

Madame de Bonmont, les roses de sa 
chair avivées par la course, sa riche poi¬ 
trine haletante sous le corsage clair, rame¬ 
nait en avant sa jupe qui serrait ainsi ses 
hanches évasées, et, les cheveux envolés, 
Fœil clair, les lèvres humides, dans sa ma¬ 
turité d’Erigone viennoise, donnait Fidée 
délicieuse d’une grappe de raisin pleine et 
dorée. 

Elle demanda d’une voix un peu grosse et 

I 

« 

moins suave que sa bouche ; 

— Vous êtes mouillé, monsieur Fabbé? 

L’abbé Guitrel retira son large chapeau 
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dont le poil poudreux était tiqueté de noir 
par la pluie, promena le regard de son petit 

œil gris sur le groupe encore un peu hale¬ 
tant de ceux-là, que des gouttes d’eau avaient 
mis en fuite, et dit, non sans une douce 
malice : 

— Je suis mouillé, mais je ne suis pas 
essoufflé. 

Et il ajouta : 

— Une ondée tout inoffensive. Mon habit 
n’est pas traversé. 

— Montons, dit madame de Bonmont. 

Elle était chez elle, dans ce château de 
Montil, que Bernard de Paves, grand-maître 
de l’artillerie, avait fait construire en 1508, 
pour Nicolette de Vaucelles, sa quatrième 
femme. 

« La maison de Paves llorit neuf cents 
ans, dit Perrin du Verdier, au premier livre 
de son Trésor des généalogies. Et dans ladite 
maison prirent alliance toutes les familles 
souveraines d’Europe, notamment les rois 
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d’Espagne, d’Angleterre, de Sicile et de 
Hierusalena, les ducs de Bretagne, d’Alen¬ 
çon, de Vendôme et autres, et semblablement 
les Ursins, les Colonne et les Cornars. » Et 
-Perrin du Verdier s’étend avec complai¬ 
sance sur les illustrations de cette « tant 
inclite maison » qui donna à l’Église dix-huit 
cardinaux et deux papes, à la couronne de 
France trois connétables, six maréchaux et 
«ne maîtresse de roi. 

Sur la terre de Montil avaient résidé, 
depuis le règne de Louis XII jusqu’à la 
Révolution, les chefs de la branche aînée de 
Paves, éteinte en 1793, dans la personne de 
Philippe VIII, prince de Paves, seigneur de 
Montil, Toché, les Ponts, Rougeain, la Vic¬ 
toire, Berlogue et autres lieux, premier gen¬ 
tilhomme du roi, mort à Londres où il 
avait émigré et où il s’était établi merlan 
dans une échoppe de White-Cross-Street. Ses 
terres, qu’il avait laissées incultes de son 
vivant, furent, à l’époque du Directoire, 



















92 


l'anneau d’améthyste 


vendues comme biens nationaux et adjugées 
en plusieurs lots à des paysans qui firent 
souche de bourgeois, La bande noire, qui 
avait acquis le château contre une poignée 
d assignats, entreprit de le démolir en 1813. 
Mais, interrompus après la destruction de la 

P 

galerie des Faunes, les travaux ne fui*erit 
point repris. Deux ans, les gens du pays 
enlevèrent, pour leur usage, les plombs des 
toitures. En 1815, M. de Reu, ancien offi^ 
cier de la marine du roi, agent secret du 
comte de Provence en Hollande, complice, 
dit“ 0 n, de George dans l’attentat de la rue 
Saint-Nicaise, désireux de finir sa vie dans 
le pays de sa naissance, acheta pour quelques 
centaines d’écus, arrachés au prince ingrat, 
ces murailles ruinées où il nicha son indi¬ 
gence farouche et qui pensèrent s’écrouler 
sur lui et sur ses onze enfants tant bâtards 
que légitimes. Après sa mort, sa fille, vieille 
fille, y demeura, faisant sécher des prunes 
dans les salles de gloire et de beauté. En 
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1875, un matin d’hiver, mademoiselle de 
Reu, âgée de quatre-vingt-dix-neuf ans et 

i 

trois mois, fut trouvée morte sur une pail¬ 
lasse éventrée et pourrie, dans la chambre 
semée de chiffres, de devises et d’emblèmes 
en l’honneur de Nicolette de Vaucelles. 

A cette époque, le baron Jules de Bon- 

% 

mont, fils de Nathan, fils de Seligmann, fils 
de Simon, venu d’Autriche, où il avait 
négocié les emprunts du malheureux Em¬ 
pire, établissait en France le centre de ses 
opérations. Il apportait à la République le 
concours de son génie financier. Parmi les 
membres du Parlement appelés à le com¬ 
prendre et à l’aimer, M. Laprat-Teulet, qui 
représentait alors à la Chambre l’arrondisse¬ 
ment de Montil, fut un des premiers et des 
plus sûrs. Il découvrit tout de suite qu’après 
l’âge des pri ncipes et les heures de lutte, le 
temps était venu des grandes affaires. Il 
apporta ses chaudes sympathies et son utile 
dévouement au baron qui, de son côté, 
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disait volontiers : « Ce Laprat-Teulet est un 
garçon intelligent. » 

Sur 1 avis de Laprat-Teulet, le baron Jules 
acheta le château de Montil. C'était une 
ruine auguste et charmante qu’on pouvait 
soutenir et conserver. Le baron en confia la 
restauration à M. Quatrebarbe, élève de 
Yiollet-le-Duc, architecte diocésain, qui en¬ 
leva toutes les vieilles pierres et les remplaça 
par des neuves. Et dans ce bâtiment frais, 
le baron, qui étonnait les hommes poli¬ 
tiques par son goût en art, installa promp¬ 
tement ses collections de tableaux, de 
meubles, d’armes, monstres de richesse, 
te Ainsi le château de Montil, selon l’expres¬ 
sion de M. de Terremondre, fut conservé aux 
admirateurs de notre art national et trans¬ 
formé en un merveilleux musée par les 
soins et la magnificence d’un grand seigneur 
doublé d’un grand amateur. » 

Montil et ses tours ornées de médaillons, 
son escalier de dentelle, ses salles aux boi- 
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sériés délicatement sculptées, le baron n’en 
jouit guère et n’en goûta pas longtemps 
l’orgueil. Après avoir traversé l’àge d’or des 
affaires, il tomba frappé d’un coup d’apo¬ 
plexie, à la veille des ruines et des scandales. 
Il mourut en pleine richesse, laissant une 
veuve éclatante et rieuse et un enfant en bas 
âge qui lui ressemblait par le corps trapu, 
le front de taureau et déjà l’àme impitoyable. 

Madame de Bonmont avait gardé Montil où 
elle se plaisait. 

Elle fît passer madame Hortlia par l’esca¬ 
lier à vis dont la dentelle de pierre répétait, 
au milieu de lacs et d’entrelacs, avec une 
folle profusion, le paon de Bernard de Paves, 
lié par la patte au luth de Aicolette de Yau- 
celles. Elle-même ramassant ses jupes d’un 
geste un peu brutal, qui n’était pas sans 
charme, s’engagea dans la montée en spirale. 
M. de Terreiuondrc, président de la Société 
d’archéologie et jadis homme à bonnes for¬ 
tunes, montait derrière elle et lu suivait du 
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regard dans le jeu de ses formes désira¬ 
bles. 

A quarante ans, elle avait gardé l’envie et 
les moyens de plaire. M. de Terremondre l’en 
estimait, car il était honnête homme. Mais 
il ne tentait rien auprès d’elle, sachant qu’elle 
aimait profondément M. Raoul Marcien, un 
homme superbe, violent et déconsidéré. 

Madame de Bonmont dit, en poussant une 
porte : 

— Entrons dans la salle d’armes ; elle est 
chauffée au calorifère. 

Et il était vrai que la salle d’armes était 
chauffée au calorifère et que, parmi les 
carreaux de faïence à grotesques dessinés 
par M. Quatrebarbe, d’après l’ancien pave¬ 
ment qu’il avait arraché, les conduits de 
chaleur entr’ouvraient leur bouche de cuivre 
clair. 

Madame de Bonmont prit soin de placer 
sur une de ces bouches M. l’abbé Guitrel 
et de lui demander affectueusement s’il 
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avait, au moins, des chaussures imper¬ 
méables et s’il ne boirait pas un verre de 

M 

punch. 

Cette salle immense brillait, sous sa voûte 
à nervures de plus de fer que VArinei'ia de 
Madrid. Le financier avait formé là, en deux 
ou trois coups d’argent, une collection d’ar¬ 
mes telle que n’en eut pas Spitzer lui-même. 
Les trois siècles de l’armure de plates y figu¬ 
raient sous les formes en usage dans tous 
les pays d’Europe. Sur la cheminée monu¬ 
mentale, gardée par deux Brabançons à la 
braconnière glorieuse, se dressait de profil 
une armure de condottiere enfourchant une 
armure de cheval, avec le chanfrein à vue, 
la muserolle, la barde de crinière et la barde 


de poitrail, la tonnelle et le garde-queue. 
Du haut en bas des murailles s’étalaient 
d'éclatantes panoplies, casques, bassinets, 
armets, salades 

t 

guignotes, chap^ 
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de fer, 



assets, bour- 


lerts, cottes 


d’armes, brigantines,| ^r^vès, ibjerets, épe 
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rons. Autour des rondaches, des pavois et 
des targes rayonnaient flamberges, coliche- 
mardes, pertuisanes, fauchards, guisarmes, 
espadons, rapières, estocs, poignards, stylets 
et dagues. Au pied des murs se rangeaient 
tout autour de la salle des fantômes revêtus 
de fer noirci, de fer poli, de fer gravé, niellé, 
ciselé, damasquiné; les maximiliennes à cui¬ 
rasse cannelée .et bombée, les armures à 
bouillons et les armures à tonne, le polichi- 
nelle de Henri III et l’écrevisse de Louis XIII, 
habits de guerre que revêtirent princes fran¬ 
çais, espagnols, italiens, allemands, anglais, 
chevaliers, capitaines, sergents, arbalétriers, 
reîtres, soudards, routiers de toutes les 
routes, écorcheurs et suisses ; parures d’acier 
qui furent au Camp du Drap d’or, aux joutes 
et aux tournois de France, d’Angleterre et 
des Allemagnes, armures de Poitiers, de 
Verneuil, de Granson, de Fornoue, de Céri- 
solles, de Pavie, de Ravenne, de Pultava, de 
Culloden, généreuses ou mercenaires, cour- 
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toises ou félonnes, victorieuses ou vaincues, 
amies ou ennemies, toutes assemblées là par 
le baron. 


Après dîner, madame de Bonmont, en 
servant le café, n’offrit point de sucre à 
M. l’abbé Guitrel, qui avait coutume d’en 
prendre, et elle offrit du sucre au baron de 
Wallstein, qui était diabétique et suivait un 
régime sévère. Elle agit de la sorte non 
point avec malice, mais parce que son âme 
était distraite par des pensées qui occupaient 
tout son cœur. Son chagrin, qu’elle ne savait 
point cacher, étant sans ruse, lui venait 
d’une dépêche envoyée de Paris, et dont le 
texte présentait un double sens, l’im littéral 
et méprisable, clair pour tout le monde, 
mentionnant un retard dans quelque envoi 
de boutures, l’autre, spirituel et véritable, 
intelligible pour elle seule, pour elle doulou¬ 
reux, lui faisant connaître que l’ami ne 
« 
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viendrait pas à Montil et qu’il se débattait 
à Paris dans de terribles embarras. 

C’était le cas ordinaire de M. Raoul 
Marcien d’avoir grand besoin d’argent. 
Depuis une quinzaine d’années, depuis sa 
majorité, il se maintenait dans le monde à 
coups de génie et d’audace. Mais cette année 
les difficultés de sa position, sans cesse 
accrues, devenaient etîro^'ables. Madame de 
Bonmont en éprouvait infiniment de peine 
et d’inquiétude, car elle aimait Raoul. Elle 

l’aimait tendrement, de toute son âme et de 

» 

toute sa chair. 

— Et vous, monsieur de Terremondre, 
deux morceaux? 

Elle le chérissait, son Raoul, son Rara, 
avec toute la douceur de son âme sereine. 
Elle l’aurait voulu tendre et fidèle, innocent, 
rêveur. 11 n’était pas tel qu’elle l’aurait 
voulu et elle en souffrait. Et, craignant de 
le perdre, elle faisait brûler des cierges 
dans la chapelle de Saint-Antoine. 









l’anneau d’améthyste 101 

M. de Terremondre, qui était connaisseur, 
regarda les tableaux. C’étaient des peintures 
de l’école moderne, des Daubigny, des 
Théodore Rousseau, des Jules Dupré, des 
Chinlreuil, des Diaz, des Corot, étangs mé¬ 
lancoliques, orée de bois profonds, prai¬ 
ries humides, rues de villages, clairières 
qu’inonde l’or du soleil couchant, saules 
trempés dans les vapeurs blanches du matin, 
toiles argentées ou fauves, ou vertes, ou 
bleues, ou grises, qui, dans leurs massifs 
cadres d’or, sur une tenture de damas 
rouge, n'accompagnaient pas très harmo¬ 
nieusement, peut-être, la monumentale che¬ 
minée de la Renaissance où les amours des 
nymphes et les métamorphoses des dieux 
étaient sculptés dans l’ardoise. Et ces toiles 
faisaient un peu tort vraiment au merveil¬ 
leux plafond ancien dont les caissons peints 
répétaient avec une diversité inûnie le paon 
de Bernard de Paves, lié par la patte au luth 
de Nicolette de Vaucelles. 

6. 
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— Un beau Millet 1 dit M,de Terremondre 
devant une gardeuse d’oies, se découpant, 
terrible de solennité rustique, sur un ciel 
d’or pâle. 

— C’est un joli tableau, répondit le baron 
\Yallstein. J’ai le pareil à Vienne. Mais le 
mien représente un berger. Je ne sais pas 
€6 que mon beau-frère a payé celui-là. 

Il se promenait, sa tasse à la main, par 
la galerie : 

— Ce Jules Dupré a coûté cinquante 
mille francs à mon beau-frère, ce Théodore 
Rousseau soixante mille, ce Corot cent cin¬ 
quante mille. 

— Je connais les idées du baron en 
peinture, dit M. de Terremondre qui sui¬ 
vait Wallstein le long des murs. Un jour que 
je descendais l’escalier de l’Hôtel des Ventes, 
un petit tableau sous le bras, le baron me 
tira par la manche, selon son habitude, et 
me dit : « Qu’est-ce que vous emportez là?» 
Je lui réix>ndis, avec l’orgueil d’un amateur 
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heureux : « Un Ruisdaël, monsieur de Bon- 
mont, un Ruisdaël authentique. Il a été 
gravé et précisément j’ai la gravure dans 
mes porte-feuilles. — Et combien Tavcz- 
vous payé votre Ruisdaël? — C’était dans 
une salle du rez-de-chaussée. L’expert ne 
savait pas ce qu’il vendait... Trente francs I 
— Tant pis I tant pisl » Et voyant ma sur¬ 
prise, il me tira par la manche et me dit: 

■ 

« Mon cher monsieur de Terremondre, il 
fallait le payer dix mille. Si vous l’aviez 
payé dix mille, il en vaudrait trente dans 
vos mains. Tandis que ce petit tableau qui 
vous coûte trente francs, quel prix pourra- 
t-il bien atteindre à votre vente? Vingt- 
cinq louis tout au plus. Il faut être raison¬ 
nable. Une marchandise ne peut pas monter 
d’un saut de trente francs à trente mille 
francs. » Ah ! conclut M. de Terremondre, 
il était fort, le baron I 
— Il était fort, répondit Wallstein... Et 
puis il aimait à se moquer. 
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Et les deux causeurs, leur tasse à la 
main, levant la tête, le virent, ce baron qui 
avait été fort dans la vie. Il était là, dres¬ 
sant, au milieu des paysages coûteux, dans 
un cadre étincelant, sa hure de sanglier 
narquois, peinte par Delaunay. 

Cependant madame de Bonmont et 
M. l’abbé Guitrel, assis l’un en face de 

J 

l’autre devant le feu de la vaste cheminée, 
échangeaient des propos sur le temps et son¬ 
geaient. Madame de Bonmont songeait que 
la vie eût été douce, si Rara l’avait voulu. 
Elle l’aimait avec tant d’innocence et de 
simplicité I Tous les moralistes anciens et 
modernes, tous les pères de l’Église, les 
docteurs et les théologiens, M. l’abbé 
Guitrel et monseigneur Chariot, le pape et 
les conciles, l’archange à la trompette écla¬ 
tante et le Christ, venu dans sa gloire pour 
juger les vivants et les morts, n’auraient pas 
réussi tous ensemble à lui faire croire qu’il 
était mal d’aimer Rara. Elle songeait qu’elle 
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ne le verrait pas à Montil et que, peut-être, 
en ce moment même, il la trompait. Elle 
savait qu’il fréquentait les filles presque 
autant que les huissiers, et elle l’avait vu 
aux courses avec de vieilles cocottes aux¬ 
quelles il lançait des regards empoisonnés 
tout en leur passant une lorgnette ou en 
leur mettant leur manteau. Car le pauvre 
ami ne pouvait se débarrasser d’une foule 
de personnes gênantes, qui le tenaient pour 
des raisons auxquelles on ne comprenait 
rien quand il les expliquait. Elle était 
malheureuse. Elle soupira. 

M. l’abbé Guitrel songeait à Févêché 
de Tourcoing. Son rival, M. Fabbé Lan- 
taigne, était détruit. Il s’abîmait dans la 
ruine du séminaire, sous le papier timbré 
du boucher Lafolie. Mais les compétiteurs 
étaient nombreux, à la succession de Monsei¬ 
gneur Duclou. Un premier vicaire d’une 
des paroisses de Paris et un curé de Lyon 
semblaient agréables au ministère. La non- 
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eiature gardait son silence accoutumé. 
M. Fabbé Guitrel soupira. 

En entendant ce soupir, madame de 
Bonmont, qui était très bonne, se reprocha 
ses pensées égoïstes. Elle s’efforça de s’inté¬ 
resser aux affaires de M. Fabbé Guitrel et 
elle lui demanda très affectueusement s’il 
ne serait pas bientôt évêque. 

— C’est à Tourcoing, lui dit-elle, que 
vous vous présentez. Est-ce que vous ne 
TOUS déplairez pas dans cette petite ville? 

M, Fabbé Guitrel affirma que le gouverne¬ 
ment des fidèles occuperait assez leur pas¬ 
teur ; que le diocèse de Tourcoing, d’ailleurs, 
était Fun des plus anciens et des plus vastes 
de la Gaule septentrionale, 

— C’est, ajouta-t-il, le siège du bienheu¬ 
reux Loup, apôtre des Flandres. 

— Vraiment? dit madame de Bonmont. 

— Il faut se garder, reprit M. Fabbé 
Guitrel, de confondre saint Loup, apôtre des 
Flandres, avec .saint Loup, évêque de Lyon, 















l’anneau û’améthyste 


107 


saint Leu ou Loup, évêque de Sens, et saint 
Loup, évêque de Troyes, Celui-ci avait 
épousé depuis sept ans la sœur de Tévêque 
d’Arles, nommée Pimentola, lorsqu’il se 
sépara d’elle pour se livrer, dans la solitude 
de Lérins, aux travaux d’une dévotion ascé¬ 
tique. 

Et madame de Bonmont songeait : 

— 11 a encore empoigné une forte culotte 
au bac. D’un côté, c’est bon pour lui, parce 
que, dans un temps, il gagnait trop au 
cercle et on ne voulait plus ponter sur sa 
main. Mais, d’un autre côté, c’est très désa¬ 
gréable. 11 faudra payer. 

Et madame de Bonmont était vivement 
contrariée à l’idée de payer les dettes de 
Rara. D’abord elle n’était jamais contente 
de payer, et puis elle n’aimait pas du tout 
avancer de l’argent à Rara, tant par prin- 
cii)cque dans l’inquiétude où elle se trou¬ 
vait ensuite de n’êtrc pas aimée pour elle- 
même. Et elle SC disait qu’il faudrait 
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pourtant payer quand elle verrait son Rara, 
sombre et terrible, appliquer une serviette 
mouillée sur son crâne fumant, qui com¬ 
mençait à reluire entre les cheveux devenus 
rares et, quand elle entendrait le pauvre 

ami s’écrier, au milieu de blasphèmes et 
■ 

d’imprécations horribles, qu’il n’avait plus 
qu’à se faire sauter le caisson. C’est qu’il 
était homme d’honneur, Rara. R en vivait, 
d’honneur; témoin, arbitre, c’était sa pro¬ 
fession depuis qu’il avait quitté l’armée. 
Dans un certain monde, très chic, il n’y 
avait pas de duel sans lui. Et elle se disait 
qu’il faudrait payer encore. Si, du moins, 
elle l’avait bien à elle, tendre, assidu ? mais 
agité, furieux, hagard, il semblait toujours 
traverser une bataille. 

— Ce saint dont il s’agit, madame la 
baronne, dit l’abbé Guitrel, le bienheureux 
Loup ou Lupus, évangélisa les Flandres. 
Les travaux de son apostolat étaient souvent 
pénibles. On trouve, dans sa biographie, un 
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trait qui vous touchera par sa grâce naïve. 
Un jour qu’il traversait les campagnes cou¬ 
vertes de glace, le bienheureux s'arrêta, 
jx»ur se chauffer, dans la maison d’un séna¬ 
teur. Celui-ci, qui traitait alors ses compa¬ 
gnons de plaisir, tint avec eux, devant 
l’apôtre, des propos iléshonnêtes. Loup tenta 
de réprimer ces discours, «t Mes lils, dit-il 
au sénateur et à ses hôtes, ne savez-vous 
point qu’au jour du jugement vous aurez à 
répondre de toute parole vaine? » Mais eux, 
méprisant les exiiortations du saint homme, 
redoublèrent, en leurs propos, d’indécence 
et d’impiété. Pour lors, secouant la pous¬ 
sière de ses souliers, le bienheureux leur 
dit : « J’ai voulu, à cause du froid, chauffer 
un peu à votre feu mon corps fotigué. Mais 
vos coupables discours me forcent de m’éloi¬ 
gner tout glacé encore. » 

Madame de Bonraont songeait avec tris¬ 
tesse que Rara, depuis (jiielque temps, ntî 
cessait plus de grincer des dents, de rouler 
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des yeux furieux, en mena<;ant de mort les 
juifs. Il avait toujours été antisémite, Hara. 
Elle aussi d’ailleurs. Mais elle aimait mieux 


qu’on ne posât pas la question. Et elle 
estimait que Rara, puisqu’il aimait uni* 
dame catholique, mais d’origine juive, avait 
tort de (lire qu’il voudrait crever le ventre à 
tous les youtres. Cela encore l’attristait. 
Elle aurait voulu plus de douceur et de 
S3uiipathie, de plus calmes desseins et <(es 
désirs plus gracieux. Pour elle, elle mêlait 
à ses pensers d’amour des rêves innocents 
de pâtisserie et de poésie, 

— L’apostolat du bienheureux Loup, dit 
M. l’abbé Guitrel, porta ses fruits. Les liabi- 
tants de Tourcoing, baptisés par lui, le 
nommèrent par acclamation leur évêque. 
Sa tin fut accompagnée de circonstances qui 

9 

frapperont vivement votre esprit, j’en suis 
certain, madame la baronne. Un jour du 
mois de décembre de l’an 397, saint Loup, 
plein d’œuvres et de jours, se dirigea vers 
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un arbre entouré de ronces, au pied duquel 
il avait coutume de faire ses prières ; là, 
fixant deux bâtons dans la terre, il marqua 
une place de la longueur de son corps et dit 
à ses disciples qu’il avait invités à le suivre : 
« Lorsque, par la volonté de Dieu, je sortirai 
de l’exil de ce monde, c’est là qu’il faudra 
m’ensevelir, » 


» Saint Louj) mourut le dimanche qui 
suivit le jour où il avait marqué lui-meme 
le lit de son repos. Il fut fait selon 
sa volonté. Et Blandus vint inhumer le 
corps du bienheureux auquel il fut appelé 
à succéder sur de siège épiscopal' de Tour¬ 
coing. 

Elle était triste et pleine d’indulgence. 
Les fureurs antisémites de R ara, elle en 
devinait la raison et elle les excusait. Dans 

ces derniers temps, Rara, pour se refaire 
une bonne renommée, pour se maintenir 
en [)Osture d’homme d’honneur, avait pris 
en main, au cercle, la cause de l’armée à 
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laquelle il avait appartenu comme officier 
de cavalerie. Il avait fortement resserré les 
liens qui Tunissaient à la grande famille. 
Il avait môme giflé un juif qui demandait 
dans un café 1-’Annuaire militaire. 

Madame de Bonmont l'aimait et l’admi¬ 
rait, mais elle n’était pas heureuse. 

Elle leva la tête, ouvrit tout grands ses 
yeux jolis comme des fleurs, et dit : 

— Le siège du bienheureux Loup, apôtre 
de... Continuez, monsieur l'abbé. Vous 
m’intéressez beaucoup. 

Madame de Bonmont était destinée à 
chercher les douceurs d'un paisible amour 
dans des âmes peu propres à les lui assurer. 
Cette sentimentale Élisabeth avait toujours 
donné son cœur à de terrible.s aventuriers. 
Du vivant du baron, elle avait aimé ten¬ 
drement le fils d’un obscur sénateur, le 
jeune X..., fameux pour avoir, à lui seul, 
détourné dans un ministère les fonds secrets 
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(l’une année entière. Elle avait ensuite accor(ié 
toute sa confiance à un homme bien sédui¬ 
sant, qui brillait au premier rang delà presse 
gouvernementale et qui disparut soudain 
dans une immense catastrophe financière. 
Ceux-là du moins, elle les tenait, pour ainsi 
dire, du baron lui-même. Une femme n’est 
pas blâmable d’aimer dans son monde. Mais 

i 

le nouveau, le dernier, le plus cher, l’unique, 
Raoul Marcien, elle ne l’avait pas trouvé 
dans l’entourage du baron. Il n’appartenait 
pas au monde des affaires. Elle l’avait ren¬ 
contré dans la meilleure société française, en 
province, dans un milieu presque monar¬ 
chiste et presque religieux. Lui-même, il était 
presque gentilhomme. Elle avait bien cru 
cette fois contenter son désir de tendresse et 
d’intimité délicate, posséder enfin l’ami che¬ 
valeresque, aux sentiments nobles et doux, 
qu’elle rêvait. 

Et voilà qu’il était comme les autres, glacé, 
bridé d’épouvantes et de fureurs, déchiré 
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d’angoisses, agité par les étonnantes mer¬ 
veilles d’une vie d’escroqueries et de chan¬ 
tages. Mais combien plus pittoresque et plus 
amusant qu’aucun autre! Témoin dans une 
grave et délicate affaire pendant qu’on l’exé¬ 
cute à son cercle; le même matin, nommé 
chevalier de la Légion d’honneur et appelé 
dans le cabinet du juge d’instruction pour 
répondre d’une plainte en abus de confiance! 
Et toujours la poitrine bombée, la mous¬ 
tache flambante, défendant son honneur à 
la pointe de l’épée. Mais depuis quelques 
mois il perdait son sang-froid, parlait 
trop haut et s’agi (ait trop, se compromet¬ 
tait par désir de vengeance; car il était li'ahi, 

disait-il. 

Élisabeth voyait avec inquiétude les colères 
de Rara s’allumer chaque jour plus vives. 
Quand elle allait chez lui le matin, elle le 
trouvait en manches de chemise, plongé jus¬ 
qu’au cou dans sa vieille malle d’officier, 
toute pleine de papier timbré, et, là dedans, 
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la 1(H(3 cramoisie, jurant, sacrant, liurlant : 
« Gredins, canailles, fripouilles, misérables ! » 
annonçant qu’on entendrait parler de lui et 
qu’il y aurait du nouveau. Elle attrapait un 
baiser au milieu des imprécations. Et il la 
congédiait avec la perpétuelle annonce qu il 
se ferait sauter le caisson. 

Non, ce n’est pas ainsi qu’Elisabeth com¬ 
prenait rainour I 

— Vous disiez donc, monsieur l’abbé, que 
le bienheureux Loup?.., 

Mais l'abbé Guitrel, la tète inclinée sur 
l’épaule et les mains jointes sur la poitrine, 
flormîiit dans son fauteuil. 


Et madame de Bonmont, douce envers elle- 
même comme envers autrui, s’endormit dans 
sa bergère, en songeant que Rara verrait 
peut-être la fin de ses tracas, qu’elle n’aurait 
yx'ut-êlre que peu d’argent à lui donner pour 
cela, et i|u’enfin elle était aimée par le plus 
beau <les hommes. 


’ — (ibère amie, chère amie, 


s’écria de sa 
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voix de cor de chasse, avec un accent à terrifier 
des Turcs, l’Européenne madame Hortha, 
chère amie, est-ce que nous ne verrons pas 
ce soir M, Ernest? 

Elle parlait debout, les traits grands, avec 
l’air d’une vierge guerrière oubliée vingt ans 
dans un praticable au Üiéètre de Ba^Teuth, 

P 

terrible, ceinte et revêtue de jais et d’acier, 
de lueurs, d’éclairs, de bruits; au fond, très 
bonne dame et mère de beaucoup d’enfants. 

Réveillée en sursaut par ces cuivres en¬ 
chantés, qui sonnaient dans la gorge de 
l’excellente madame Hortha, la baronne 
répondit que son fils, ayant obtenu un congé 
de convalescence, devait venir ce soir meme 
à Montil. Les chevaux étaient allés le chercher 
à la gare. 

M, l’abbé Guitrol, son sommeil traversé 
par cette fanfare nocturne, rajusta ses lunettes 
chancelantes et, passant sa langue sur ses 
lèvres afin de leur donner Fonction néces¬ 
saire, murmura avec une céleste douceur : 
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— Oui, Loup... Loup... 

— Ainsi, dit madame de Bonniont, vous 
porterez la mitre, vous tiendrez la crosse, et 
vous aurez au doigt un gros anneau. 

— Je ne sais pas encore, madame, dit 
M. Guitrel... 

— Si ! si ! vous serez nommé I 

Elle se pencha un peu vers Tabbé et 
demanda à voix basse ; 

— Monsieur Tabbé, est»ce que Tanneau 
des évêques doit avoir une forme particu- 
1 ière ? 

— Pas précisément, madame, répondit 
Guitrel. L’évêque porte l’anneau comme 
symbole de son mariage spirituel avec 
l’Église : il convient donc que cet anneau 
exprime, en quelque sorte par son aspect 
même, dos idées de pureté et d’austérité. 

— Ah I... dit madame de Bonmont. Et la 
pierre?... 

— Au moyen ége, madame la baronne, le 
chaton était parfois d’or comme l’anneau ou 

7 . 
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bien de pierre précieuse. L’améthyste est 
nue pierre très convenable, ce semble, à 
orner l’anneau pastoral. Aussi la nomme- 


t-on pierre d’évêque. Elle brille d’un éclat 
modéré. C’était une des douze pierres qui 
composaient le pectoral du grand-prêtre des 


juifs. Elle exprime, dans la symbolique chré- 
lienne, la modestie et l’humilité. Narbode, 
évêque de Rennes au .xi® siècle, en fait l’em¬ 
blème des cœurs qui se crucifient sur la croix 
<le Jésus-Christ. 


Vraiment ? dit madame de Bon mont. 


Et elle résolut d’offrir à M. Guitrel, quand 
il serait nommé évêque, un anneiui pastoral, 
avec une grande amélhyste. 

Mais les cuivres de madame Ilorlha écla- 


lèrent de nouveau : 

— Chère amie, chère amie, est-ce qiuî 
nous ne verrons pas M. Raoul Marcien? Est- 
ce que ne us ne le verrons pas, ce cher 
monsieur ? 

11 fallait l’admirer, la dame européenne 
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connaissant totites ios sociétés du globe, de 
ne pas trop les embrouiller dans sa tête. 
Son cerveau contenait F annuaire des salons 


<le toutevs les capitales, et elle ne manquait 
pas dam certain sens mondain; sa bienveil¬ 
lance était universelle. Si elle avait nommé 

4 

M. Uaonl Marcien, c’était en toute innocence. 


Elle était Finnocence même. Elle ignorait le 
mal. lionne épouse et bonne mère, ayant 


pour foyer un sleeping-car, un wagon-lü 

sur des voies ferrées, elle était une femme 

» 

d’intérieur. Sous son corsage où le jais et 
l’acier jetaient des éclairs avec un bruit de 
grêle, elle portait un corset de grosse toile 
grise. Ses femmes de ebambre ne doutaient 


point tle sa vertu, 

— Chère amie, chère amie, vous savez, 

M. Raoul Afarcien, il s'est battu avec M. Isi- 

» 

<lore Mayer. 

Et dans son langage d'international office, 
d'agence pour voyageurs, elle conta FalTaire, 
que madame de Bon mont connaissait bien. 
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Elle dit comment M. Isidore Mayer, un 
Israélite assez connu et très estimé dans le 
monde financier, entra un matin dans un 
café du boulevard des Capucines, s’assit 
devant une table et demanda l’Annuaire mili¬ 
taire. Ayant un fils dans l’armée, il voulait 
savoir les noms des officiers appartenant au 
régiment de son fils. Il étendait la main pour 
prendre l’Annuaire, apporté par un garçon, 
quand M. Raoul Marcien s’avança vers lui 
et lui dit : « Monsieur, je vous défends de 
toucher au livre d’or de l’armée française. 

— Pourquoi ? demanda M. Isidore Mayer. 

— Parce que vous êtes un coreligionnaire 
du traître. » M. Isidore Mayer haussa les 
épaules. Et M. Raoul Marcien lui donna un 
soufflet. Sur quoi une rencontre fut reconnue 
nécessaire et deux balles furent échangées 
sans résultat. 

— Chère amie, chère amie, comprenez- 
vous? Moi, je ne comprends pas. 

Madame de Ronmont ne répondit point, et 
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son silence fut prolongé par le silence de 
M. de Terreniondre et du baron Wallstein. 

— Je crois, dit madame de Bonmont en 
tendant l’oreille à un bruit sourd de roues 
et de chevaux, je crois que c’est Ernest qui 
arrive. 

Un domestique a^^ant apporte les jour¬ 
naux, M, de Terreniondre, déploya une des 
feuilles et y jeta un regard très distrait. 

— Encore l'affaire, murmura-1-il... Encore 
des professeurs qui protestent. Quelle rage 
ont-ils deVoccuperde ce qui ne les regarde 
pas? Il est bien juste pourtant que les mili¬ 
taires règlent leurs comptes entre eux, comme 
c’est l’habitude. Et il me semble que quand 
sept officiers... ‘ 

— Assurément, dit l’abbé Guitrel, quand 
sept officiers se sont prononcés, il est témé¬ 
raire , je dirai meme inconvenant d’émettre 
un doute sur leur décision. C’est une indé¬ 
cence, évidemment ! une incongruité. 

— Vous parlez de l’affaire ? demanda 
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madame de Bonmont. Eli bien ! je puis 
vous affirmer que Dreyfus est coupa])Ie. 
Je le tiens d’une personne très bien 
informée. 

Elle dit et rougit. Car cette personne était 
Raoul. 

Ernest entra, maussade et sournois, dans 
le salon. • 

— Bonjour, maman! bonjour, monsieur 
l’abbé î 

11 salua les autres à peine et il alla s’en¬ 
foncer dans les coussins, sous le portrait de 
son père. Il lui ressemblait beaucoup. C’était 
le baron, mais amoindri, diminué, alïïidi, 
le sanglier devenu petit, pâle et mou. Pour¬ 
tant la ressemblance était frappante, M. de 

Terremondre en fit la remarque : 

■ 

— C’est étonnant, monsieur de Bonmont, 
comme vous resseml)lez au portrait du 
baron ! 

• Ernest leva la tête et regarda du coin de 
l’œil la toile de Delaunav. 
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— Ah ! papa î Très fort, papa. Moi aussi 
très fort, mais fichu. Comment va, mon¬ 
sieur l’abbé ? Nous sommes bons amis, n’est- 
ce pas ? tous les deux. Je vous demanderai 
tout à l’heure un petit bout de conver¬ 
sation. 

Puis, se tournant vers M. de Terremondre 
(jui tenait un journal dans ses mains : 

•—■ Qu’est-ce qu’on dit ici? Quant à nous, 
vous pensez bien qu’au corps nous n’avons 
pas les moyens de nous payer une opinion. 
C’est un luxe de bourgeois que d’avoir une 
idée sur quelque chose, même une idée 
bêle. Et puis les affaires qui regardent les 
grosses légumes, en quoi peuvent-elles inté¬ 
resser les hommes, bon Dieu ! 

11 ricana. 11 s’amusait terriblement au 
régiment. Très fin sans en avoir l’air, silen¬ 
cieux, prudent, sournois, il jouissait de la 

prodigieuse puissance démoralisatrice qu’il 

■ 

portait en lui. Corrupteur encore malgré 
lui quand il se plaisait à barder et 
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à carotter, il avait ri d’un rire énorme et 
muet, le jour où il s’était fait offrir une 
pipe en écume par un camarade pauvre et 
vaniteux. Sa joie était de mépriser' et 
de haïr ses supérieurs, en voyant les uns, 
pleins de convoitises, lui vendre leur 
âme; les autres, timorés, lui refuser, de 
peur de se compromettre, non pas une 
faveur, mais la jouissance de quelque droit, 
qui ne fut jamais dénié à un fils de 
paysan. 

Lejeune Ernest de Bonmont vint, sournois 
et câlin, s’asseoir tout à côté de M. Tabbé 
Guitrcl. 

— Monsieur Tabbé, vous voyez souvent 
les Brécé; vous êtes dans leur intimité, pas 
vrai ? 

— Ne croyez point, mon enfant, répondit 
M. l’abbé Guitrel, que je sois dans Tinti- 

m 

mité de x\I. le duc de Brécé. Cela n’est 
pas... Du moins ai-je souvent l'occasion 
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(le le voir au milieu de sa famille. Je 
vais, à certains jours de fête, dire la messe 
dans la chapelle de Notre-Dame-des-Belles- 
Feuilles, située, comme vous le savez, dans 
les bois de Brécé. C’est pour moi, je le disais 
tîintüt encore à madame votre mère, une 
source de consolations et de grâces. Après la 
messe, je déjeune soit au presbytère, chez 
M. le curé Traviès, soit au château, où 
Fon me fait, je dois le dire, le meilleur 
accueil. Le duc est d’une simplicité parfaite 
dans ses manières; les dames de Brécé sont 
îiffables et douces. Elles font beaucoup de 
bien dans le pays; elles en feraient plus 
encore si les préventions injustifiées, les 
haines aveugles, le mauvais vouloir des po¬ 
pulations... 

— Savez vous, monsieur l’abbé, quel effet 
a produit Tustensile que maman a envoyé à 
la duchesse pour la chapelle de Notre-Dame- 
( 1 es-ltel 1 es-Fe ailles. 

— tJuel ustensile voulez-vous dire? Parlez- 
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vous, mon enfant, du ciboire en vermeil? 
Je puis vous assurer que M. et madame 
de Brécé ont été louchés de cet hommage fait 
si simplement par madame votre mère à la 
Vierge miraculeuse. 

— Alors, c’est 'une bonne idée, diles, 
monsieur Tabbé? Eh bien! c’est moi qui 

l’ai eue. Maman, vous savez, elle n’a pas 

* 

beaucoup d’idées... Olil je ne lui en fais pas 
un reproche... Mais parlons sérieusement. 
A^ous m’aimez bien, n’est-ce pas, monsieur 
l’abbé ? 

M. l’abbé Guitrel prit entre ses deux 
mains la main du jeune Bonmont. 

— Mon enfant, ne doutez pas de ma ten¬ 
dresse pour vous : elle est paternelle ,* je 
dirai même qu’elle est maternelle, pour 
mieux exprimer ce qu’elle contient à la fois 
de force et de douceur. Je vous ai suivi avec 
attendrissement, mon cher Ernest, depuis le 
jour déjà lointain où vous avez fait une 
bonne première communion jusqu’à ce 
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moment où vous accomplissez votre noble 
devoir de soldat, dans cette belle armée 
française qui devient de jour en jour, je me 
plais à le constater, plus chrétienne et plus 
religieuse. Et j'ai la conviction, mon bien 
cher enfant, qu'au milieu des distractions, 
des égarements même de votre âge, vous 
avez gardé la foi. Vos actes en témoignent. 
Je sais que vous avez toujours tenu à hon¬ 
neur de contribuer à nos bonnes œuvres. 
Vous êtes mon enfant de prédilection. 

— Eb bien ! monsieur Tabbé, rendez ser¬ 
vice à votre enfant. Dites au duc de Brécé de 
me donner le bouton. 

— Le bouton? 

— Le bouton de Téquipagc. 

— Le boulon de l’équipage 1 Mais mon en¬ 
fant, c’est d’une affaire de vénerie que vous 
me parlez là; et je ne suis pas, comme 
M. le curé Traviès, un grand cliasseur 
devant l’Éternel. J’ai pratiqué saint Thomas 
beaucoup plus que saint Hubert. Le bouton 
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de Téquipagel N'est-ce point une expression 
figurée, une métaphore, pour exprimer Tidée 
d’une chasse en commun? Enfin, mon 
enfant, vous désirez recevoir une invitation 
aux chasses de M. de Brécé. 

Le jeune Bonmont sauta : 

— Ne gaffons pas, monsieur l’abbé. Ce 
n’est pas ça... Ohl mais ce n'est pas ça du 
tout. Une invitation... Je suis bien sûr de 
recevoir une invitation aux chasses de Brécé 
en échange de l’ustensile. 

— Du ciboire, du ciboire, ciborium. Je 
pense aussi, mon cher enfant, que M. le 
duc et madame la duchesse se feront une 
joie de vous envoj'er une invitation dès qu’ils 
croiront, en le faisant, être agréables à vous 
et à madame votre mère. 

•— Je vous crois. Du moment qu’ils ont 
gardé l’argenterie... Mais vous pouvez leur 
dire que je ne serais pas ravi de leur invita¬ 
tion. Moisir dans un carrefour d’où on ne 
voit rien, recevoir toute la houe de l’équi- 
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page dans la gueule et se faire attraper par 
un piqueur parce qu’on foule la voie, c’est 
une variété de distractions dont je ne suis 
pas avide. Les Brécé peuvent garder leur 
invitation. 

— En ce cas, mon enfant, je ne com¬ 
prends pas bien votre pensée. 

— Elle est pourtant limpide, ma pensée, 
monsieur l’abbé. Je ne veux pas que les 
Brécé se fichent de moi, voilà ma pensée. 

— Expliquez-vous, je vous prie! 

— Eh bien ! monsieur l’abbé, imaginez 
qu'on vous mette dans le Carrefour du Roi, 
avec le médecin du village, la femme du 
capitaine de gendarmerie et le premier clerc 
de M. Irvoy. Non, ce n’est pas admis¬ 
sible. Tandis que si j’ai le bouton, je chasse 
avec l’équipage. Et l’on verra, quoique j'aie 
l’air un peu vanné, des fois, si je ne suis 
pas un monsieur qui pique dur. Eli bien î le 
bouton, vous pouvez me le faire avoir, 
monsieur l’abbé. Les Brécé ne vous le refu- 
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seront pas. Vous n’avez qu’à le demander 
au nom de Notre-Dame-des-Beiles-FeuilIes. 

— Mon enfant, ne mettez point, je vous 
prie, Notre-Dame-des-Belles-Feuilles dans 
cette affaire, qui n’est pas de celles qui l’inté¬ 
ressent. La Vierge miraculeuse de Brécé est 
assez occupée d’accorder des grâces aux veu¬ 
ves, aux orphelins et à nos chers petits sol¬ 
dats de Madagascar. Mais y a-t-il donc, mon 
bon Ernest, un si grand avantage à posséder 
ce bouton? Est-ce donc un si précieux talis¬ 
man? A sa possession sont attachés sans 
doute de singuliers privilèges- Failes-les-moi 
connaître. Je ne méprise pas, tant s’en faut, 
l’art très antique et très noble de la chasse. 
J’appartiens au clergé d’un diocèse émi- 
nernment cynégéti(|ue. Je demande à m’in¬ 
struire. 

— Vous vous amusez, monsieur l’abbé; 
vous vous payez ma tète. Vous savez bien 
que le bouton, c’est le droit de porter la 

P 

tenue aux couleurs de lequipagc... Je vais 
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vous parler à cœur ouvert. Je suis franc : 
j’en ai les moyens. Je veux le bouton de 
Brécé parce que c’est chic de l’avoir, et que 
j’aime le chic. Je le veux par snobisme : je 
suis snob. Par vanité : je suis vaniteux. Je le 
veux parce que je serais flatté de dîner à la 
Saint-Hubert chez les Brécé. Le bouton de 
Brécé, je crois qu’il m’irait bien I J’en ai très 

envie, je ne le cache pas. Je n’ai pas défaussé 

¥ 

honte... ni de vraie non plus, d’ailleurs..* 
Écoutez-moi, monsieur l’abbé: j’ai une chose 
très importante à vous dire. Il faut que vous 
sachiez qu’en demandant le bouton au duc 
de Brécé, vous ne ferez que réclamer ce qui 
m’est dû... parfaitement... ce qui m’est dû. 
J’ai des propriétés dans le pays. Je ne tue 
pas les cerfs, je laisse passer sur moi, je 
laisse attaquer sur moi ; ce sont des pro¬ 
cédés qui méritent des égards et de la recon¬ 
naissance. M. de Brécé doit le bouton à ce 
bon petit voisin d’Ernest. 

L’abbé ne répondit rien ; visiblement il 
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résistait et se refusait. Le jeune Bonmont 
reprit : 

— Je n*ai pas besoin de vous dire, monsieur 
l’abbé, que, dans le cas où les Brécé feraient 
payer le bouton, ce n’est pas le prix qui 
m’arrêterait. 

M. l’abbé Guitrel fit un geste de protes¬ 
tation : 

— Ecartez cette hypotlièse, mon enfant. 
Elle ne cadre pas avec le caractère du duc 
de Brécé. 


— Possible, monsieur l'abbé. Bouton gra¬ 
tuit, bouton payant, ça dépend des moyens 


et des idées. 11 y a des équipages (jui coûtent 


à leur propriétaire quatre-vingt mille francs 
par an ; il y en a ([ui rapportent au leur 
trente mille livres de rentes. Ce que j’en dis 


n’est pas pour blâmer ceux qui font pa 3 'er le 
bouton. Personnellement, Je serais 



posé à le faire. Je trouve (jue c’est juste. Et 
puis il y a des régions où les chasses sont si 
coûteuses que le propriétaire, même s’il est 
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riche, n’en peut faire seul les frais. Figurez- 
vous, monsieur l’abbé, que vous ayez une 
chasse dans la banlieue de Paris. Vous voyez- 
vous faisant face à toutes les dépenses.et 
payant de votre bourse des indemnités rui¬ 
neuses aux paysans ? Mais je crois, comme 
vous, qu’il n’y a pas de bouton payant à 
Brécé. Le duc n’a pas une tète à se faire un 
revenu avec son équipage. Eh bien ! vous 
m’aurez le bouton gratis, monsieur l’abbé ! 
c’est tout bénéfice. 

Avant de répondre, l’abbé Guitrel tourna 
sept fois sa langue dans sa bouche. Et ce 
signe de sagesse ne laissa point d’inquiéter 
le jeune Bonmont. 

Enfin : 

— Mon cher enfant, je l’ai dit et veux 
vous le redire encore : je vous aime ten¬ 
drement. Je voudrais vous être utile ou 
seulement agréable. Je saisirais avec em¬ 
pressement toutes les occasions qui se pré¬ 
senteraient de vous rendre service. Mais 
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vraiment je n'ai pas qualité pour solliciter 
en votre faveur cette distinction mondaine 
que vous appelez le bouton. Songez que si 
M. le duc de Jirécé, après m’avoir entendu 
exposer votre requête, faisait quelque résis¬ 
tance, soulevait quelque difficulté, je demeu¬ 
rerais devant lui sans force et sans armes. 
Quels moyens un pauvre professeur d’élo¬ 
quence au grand séminaire aurait-il de 
vaincre les résistances, de lever les diffi¬ 
cultés, d’emporter l’adhésion, pour ainsi 
dire, de vive force? Je n’ai rien en moi qui 
parle et s’impose aux grands de ce monde. 
Je ne puis, je ne dois, même dans une occa¬ 
sion futile comme celle-ci, prendre une 
cause dont je ne saurais assurer le succès. 

Le jeune Bonmont regarda M. l’abbé Gui- 
trel avec une surprise mêlée d’admiration et 
lui dit : 

— Je comprends, monsieur l’abbé. Ce 
n’est pas possible maintenant. Mais quand 
vous serez évêque, vous enlèverez le bouton 
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comme une bague aux chevaux de bois.,. 



1 


— Il est probable, répondit gravement 
monsieur Guitrel, que si un évêque lui 
demandait pour vous ce bouton de chasse, 
M. de Brécé ne lui opposerait point un 
refus. 
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Ce soir-là, 31. Bergeret, ayant accompli de 


•m 

grands travaux, était las. Il faisait sa pro¬ 
menade accoutumée par la ville, en compa¬ 


gnie de M. Goubin, son disciple préféré, 


depuis la trahison de 31. Roux, et, songeant 


aux tâches accomplies, il se demandait, après 


tant d’autres, quel fruit l’homme recueille 


de son travail. 31. Goubin, l’interrogeant, 



Maître, pensez-vous que Paul-Louis 


Courier soit un bon sujet de thèse française? 


31. Bergeret 


ne lui fit pas de réponse 
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Comme il passait devant la boutique de 
madame Fusellier, la papetière, il s’arrêta 
devant la vitrine, où des modèles de dessin 
étaient exposés à la lumière du gaz, et il 
regarda avec intérêt l’Hercule Farnèse, qui 

O 

montrait ses muscles au milieu de cette 
imagerie scolaire. 

— J’ai de la sympathie pour lui, dit 
M. Bergerct. 

— Pour qui ? demanda M. Goubin, en 

essuyant les verres de son binocle. 

— Pour Hercule, répondit M. Bergeret. 

C’était un brave homme. « Ma destinée, a-t-il 

dit lui-même, est laborieuse et tendue vers 

un but élevé. » Il travailla beaucoup sur 

cette terre, avant d’être récompensé par la 

mort, qui est en ciïet la seule récompense 

de la vie. Il n'avait pas le temps de se livrer 

à la méditation ; les longues pensées n’ont 

jamais altéré la simplicité de sou âme. Mais 

il se sentait triste lorsque venait le soir et 

que son grand cœur, à défaut d’une vive 

8 . 
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intelligence, lui révélait la Amanite de l'effort 
et la nécessité qui contraint les meilleurs a 
faire du mal en même temps que du bien. 


Il y avait en cet homme fort une douceur 


singulière. Et puisquUl lui 


arrivait, ainsi 


qu’à chacun de nous, dès que nous entrons 
dans l’action, d’assommer, sans y prendre 


garde, les innocents avec les coupables, les 
faibles avec les violents, il en éprouvait sans 


doute quelque regret. Peut-être même plai¬ 
gnait-il les malheureux monstres qu’il avait 
détruits poui' le bien des hommes, le p«iuvre 
taureau crétois, la pauvre hydre de Lerne, 
ce beau lion qui lui avait laissé, en mourant, 
un manteau bien chaud. Plus d une fois, 
après son travail, au déclin du jour, sa 

massue dut lui peser. 

M. Bergeret souleva son j»arapluie avec 

effort, comme une arme pesanle. Et il pour¬ 


suivit son discours : 

_ Il était robuste, il était faible. Nous 

l’aimons, parce qu’il nous ressemble. 
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— Hercule? demanda M. Goubin. 

— Oui, répondit simplement M..Bergeret, 
Gomme nous, il naquit malheureux, fils du 
dieu et de la femme, tenant de cette double 
origine la tristesse d’une ûme pensante et 
les mistTcs d’un corps affamé. Il fut soumis 
toute sa vie aux caprices d’un roi fantasque. 
Ne sommes-nous point aussi les enfants de 
Ztms et de la malheureuse Alcmène, et les 
esclaves d’Eiirÿslhée? Jedéj^^nds du minisin? 
de l’Instruction publique, qui peut m’envoyer 
à Alger comme Hercule fut envoyé chez les 
Nasamons. 

— Vous ne nous quittez pas, cher maître ? 
demanda M. Goubin, inquiet. 

— Voyez comme il est triste! poursuivit 
M. BergereG Avec quelle lassitude il s’appuie 
sur sa massue et laisse pendre son bras ! 
La tète penchée, il songe à ses durs labeurs. 
L’Hercule Farnèse procède certainement de 
la statue de Lysippe. Apprenti forgeron 
avant dètre statuaire, Lysippe, robuste 
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sculpteux' du robuste héros, a fixé le type 
d'Hercule. 

Ayant encore une fois essuyé avec son 
mouchoir le verre de son lorgnon, M. Goubin 
cherchait à discerner dans la vitrine quelques 
traits de la figure que décrivait le maître. 
Tandis qu'il y tachait, madame Fusellicr, la 
papetière, entendant sonner à sa pendule le 
coup de neuf heures, éteignit le gaz sous 
l’œil clignotant du disciple, qui ne sut même 
pas pour quelle cause il ne voyait rien, 
vivant dans une myopie qui le retranchait du 
monde imaginaire dans lequel se meuvent 
la plupart des hommes. 

Et M. Bergeret ayant repris sa marche et 
son discours, il le suivit à la voix, car il 
était guidé par rouie sur tous les sentiers 
de la terre où se risquait sa jeunesse pru¬ 
dente. 

— Sa vigueur, disait le maître de confé¬ 
rences, causait sa faiblesse. Il était sous la 
dépendance de sa propre force, soumis aux 
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exigences de son tempérament qui Tobligeait 
à manger des moutons entiers, à vider des 
amphores de vin noir et lui ftiisait faire des 
sottises pour des femmes qui ne valaient pas 
grand’chose. Le héros qui portait avec sa 
massue la paix heureuse et la justice auguste 
par le monde, le fils de Zeiis, s’endormait 
parfois au coin d’une borne comme un 
simple poivrot ou logeait pendant des se¬ 
maines et des mois chez une fille dont il 
était devenu l’amant de cœur. De là sa 
mélancolie. Avec une âme simple, obéis¬ 
sante, amie de la justice, avec des muscles 
puissants, il était à craindre qu’il ne devînt 
jamais qu’un excellent militaire, un gen¬ 
darme transcendant. Mais ses faiblesses, ses 
expériences malheureuses, ses fautes lui 
agrandirent l’ame, la lui ouvrirent sur la 
diversité de ia vie et trempèrent de douceur 
sa bonté terrible. 

— Mon clier maître, demanda M. Goubin, 
ne croyez-vous pas qu'llercule est le soleil, 
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que ses douze travaux sont les signes du 
zodiaque et que la robe ardente de Déjanire 
représente les nuages enflammés du cou¬ 
chant ? 

— Il se peut, répondit M. Bergeret, mais 
je ne veux pas le croire. Je me fais d’IIercule 
ridée que s’en faisait, au temps des guerres 
médiques, un barbier de Thèbes ou une 
marchande d’herbes d’Eleusis. Celte idée 
vaut bien, je pense, en force, abondance et 
vivacité, tous les systèmes de la mythologie 
comparée. C’était un brave homme. En 
allant chercher les chevaux de Diomède, il 
passa par Phérès et s’arrêta devant le palais 
d’Admète. Il demanda d’abord à boire et à 
manger, rudoj^a les serviteurs, qui n’avaient 
jamais vu un hôte si grossier, se ceignit la 
tête de myrtes et but immodérément. Ivre et 
pas fier, il voulait à toute forco que l'échanson 
bût avec lui. Celui-ci, très choqué de œs 
façons, répondit sévèrement que l’iieure 
n’était point de rire ni de boire, lorsque la 
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reine, la bonne Alceste, venait d’etre portée 
au tombeau. Elle s’était vouée à Thanatos à 
la place d’Âdrnète, son mari. C’était donc là, 
non point une mort ordinaire, mais une sorte 
d’enchantement. Le bon Hercule, aussitôt 
dégrisé, s’enquit seulement du lieu où l’on 
avait porté Alceste. Elle reposait sur la route 
de Larisse, hors 'du faubourg, dans un 
tombeau de marbre poli. 11 y courut. Quand 
Thanatos, en péplos noir, vint goûter aux 
gâteaux arrosés de sang, déposés en oiîrande, 
le héros, qui se tenait embusqué derrière la 
chambre funèbre, se jeta sur le roi des 
ombres, le broya dans le cercle de ses bras 
et le força, tout brisé, de lui rendre Alceste, 
qu’il reconduisit voilée et silencieuse au palais 
d’Admète. Cette fois il refusa de se rafraîchir. 
11 était pressé. Il n’avait que le temps d’aller 
chercher les cavales de Diomède. 

» Voilà une merveilleuse aventure, -le 
préfère peut-être celle des Cercopes. Connais¬ 
sez-vous les deux frères Cercopes, monsieur 
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Goubin? Ils se nommaient Tun Andolous, 
l^autre Atlantos. Ils avaient des visages de 
singe. Leur nom ferait croire qu’ils avaient 
aussi une queue, comme les singes des petites 
espèces. G étaient des voleurs pleins d’astuce 
qui pillaient les vergers. Leur mère les 
avertissait sans cesse de se méfier du héros 
niélampyge. C’est ainsi, vous le savez, qu on 
désignait familièrement Hercule qui n’avait 
pas la peau blanche. Les imprudents mépri¬ 
sèrent un avis si sage. Ayant surpris, un 
jour, le mélamp3^ge endormi sur la mousse 
au bord d’un ruisseau, ils se glissèrent 


jusqu’à lui pour lui voler sa massue et sa 
peau de lion. Mais le héros, réveillé soudain, 
les empoigna, les attacha par les pieds a 
une branche d’arbre et, les portant sur son 
dos, poursuivit son chemin. Les Cercopes 
n’étaient pas à leur aise, sans doute, ni bien 
rassurés sur leur sort. Mais comme ils 


avaient le corps souple et Tûme légère et 

que tout leur était distraction, ils s’amusèrent 
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de ce qu’ils voyaient. C’était précisément 
l'endroit par lequel le héros avait mérité 
le nom de mciampyge. Atlantos en fit la 
remarque a son frère Andolous, qui lui 
répondit que le héros était bien celui que 
leur mère leur avait nommé. Et tous deux, 
tandis qu’ils pendaient comme des chevreuils 
à l’épieu d’un chasseur, chuchotaient : 
« Mélampyge, mélampyge », avec un rire 
moqueur, semblable au cri de la huppe 
dans les bois. Hercule était fort irritable 
et ne supportait pas, volontiers la moquerie. 
Mais il ne mettait pas partout son amour- 
propre et ne prétendait pas avoir la peau 
blanche tout le long du corps comme le 
pauvTe petit Hylas. Ce nom de mélampyge 

lui paraissait au contraire honorable et très 

« 

propre à un homme fort, qui allait par les 

» 

routes accomplissant de grands travaux. Il 
était simple et s’égayait de peu. Le propos 
des deux Gercopes lui donna une telle envie 
de rire qu’il en eut les flancs coupés et que, 

9 
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posant son gibier à terre, il s’assit sur le 
bord du chemin pour lancer à l’aise les éclats 
de son rire héroïque. Il remplit longtemps 
la vallée des sons de son gosier joyeux. Le 
soleil, qui descendait à l’horizon, répandait 
sa pourpre sur les nuées et faisait briller 
la cime des monts. Sous les pins noirs et 
les mélèzes chevelus, le héros riait encore. 
Enfin il se leva, délia les deux petits hommes- 
singes, puis, les ayant admonestés, il les 
laissa libres, et reprit dans la nuit, par 
la montagne, son rude chemin. Vous voyez 
qu’il était bonhomme. 

— Cher maître, dit M. Goubin, permettez- 
moi de vous faire une question. Pensez-vous 
que Paul-Louis Courier soit un bon sujet 
pour une thèse de doctorat? Parce que, dès 
que j’aurai passé ma licence... 















Gomme on parlait de TAffaire chez Paiüot, 
dans le coin des bouquins, M. Bergeret, qui 
avait Tesprit spéculatif, exprima des idées 

qui ne correspondaient point au sentiment 
public. 

— Le huis clos, ditdl, est une pratique 
détestable. 


Et comme M. de Terremondre lui objec¬ 
tait la raison d’État, il répliqua : 

— Nous n’avons point d’État. Nous avons 


des administrations. Ce que nous 
la raison d’Etat, c’est la raison des 


appelons 

bureaux. 
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On nous dit qu’elle est auguste. En fait, elle 
permet à l’administration de cacher ses fautes 
et de les aggraver. 

M. Mazure dit avec solennité : 

— Je suis républicain, jacobin, terro¬ 
riste... et patriote. J’admets qu'on guillo¬ 
tine les généraux, mais je ne permets pas 
qu’on discute les décisions de la justice 
militaire. 


Vous avez raison, dit M. de Terre- 
mondre, car si une justice est respectable, 
c’est bien celle-là. Et je puis vous assurer, 
connaissant l’arrnée, qu’il n’y a pas de juges 
aussi indulgenls et aussi capables de pitié 
que les juges militaires. 

Je suis heureux de vous rcnlendre 


dire, répliqua M. Bergeret. Mais l’année 
étant une administration comme l’agricul¬ 
ture, les finances ou l’instruction publique, 
on ne conçoit pas qu’il existe une justice 
militaire quand il n’exisle ni justice agricole, 
ni justice financière, ni justice universitaire. 
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Toute justice particulière est en opposition 
avec les principes du droit moderne. Les 
prévôtés militaires paraîtront à nos descen¬ 
dants aussi gothiques et barbares que nous 
paraissent à nous les justices seigneuriales 
et les officialités. 

— Vous plaisantez, dit M. de Terre- 
moudre. 

— C’est ce qu’on a dit à tous ceux qui 
ont prévu l’av^enir, répondit M. Bergeret. 

— Mais si vous louchez aux conseils de 
guerre, s’écria M. de Terremondre, c’est la 
fin de l’armée, c’est la fin du pays ! 

M. Bergeret fit cette réponse : 

— Quand les abbés et les seigneurs furent 
privés du droit de pendre les vilains, on 
crut aussi que c’était la fin de tout. Mais 
on vit bientôt naître un nouvel ordre, 
meilleur que l’ancien. Je vous parle de sou¬ 
mettre le soldat, en temps de paix, au droit 
commun. Croyez-vous que depuis Char¬ 
les VII, ou seulement depuis Napoléon, 
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l’armée française n’ait pas subi de plus 
grands changements que celui-là? 

— Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux 
jacobin, je maintiens les conseils de guerre 
et je place les généraux sous rautorité 
d’un comité de salut public. Il n’y a rien 
de tel pour les décider à remporter des 
victoires. 

— C’est une autre question, dit M. de 
Terremondre. Je reviens à ce qui nous 
occupe, et je demande à M. Bergeret s’il 
croit, de bonne foi, que sept officiers ont pu 
se tromper. 

— Quatorze î s’écria M. Ml izure. 

— Quatorze, reprit M. de Terremondre. 

— Je le crois, répondit M. Bergeret. 

— Quatorze officiers français ! s’écria 

M. de Terremondre. 

» 

— Oh ! dit M. Bergeret, ils auraient été 
suisses, belges, espagnols, allemands ou 
néerlandais, qu’ils auraient pu se tromper 
tout autant. 
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— Ce n’est pas possible, s’écria M. de 
Terremondre. 

Le libraire Paillot secoua la tête, pour 
exprimer qu’à son avis aussi,, c’était impos¬ 
sible. Et le commis Léon regarda M. Ber- 
geret avec une surprise indignée. 

— Je ne sais si vous serez jamais 
éclairés, fit doucement M. Bergeret. Je ne 
le pense pas, quoique tout soit possible, 
même le Iriomphe de la vérité, 

— Vous voulez parler de la révision, dit 
M. de Terremondre. Cela, jamais ! La 
révision vous ne l’aurez pas. Ce serait la 
guerre. Trois ministres et vingt députés me 
l’ont dit. 

— Le poète Bouclior, répondit M. Bergeret, 
nous enseigne qu’il vaut mieux endurer les 
maux de la guerre que d’accomplir une 
action injuste. Mais vous n’ètes point dans 
cette alternative, messieurs, et l’on vous 
effraye avec des mensonges. 

Au moment où ^1. Bergeret prononçait 
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ces paroles, un grand tumulte éclata sur 
la place. C'était une bande de petits garçons 
qui passaient en criant : « A bas Zola î 
mort aux juifs ! ». Ils allaient casser des car¬ 
reaux chez le bottier Meyer qu’on croyait 
Israélite, et les bourgeois de la ville les regar¬ 
daient avec bienveillance. 

— Ces braves petits gosses ! s’écria M. de 
Terremondre, quand les manifestants furent 

passés. 

M. Bergeret, le nez dans un gros livre, 
prononça lentement ces mots : 

« La liberté n’avait pour elle qu'une infime 
minorité de gens instruits. Le clergé presque 
tout entier, les généraux, la plèbe ignare et 
fanatique, voulaient un maître. » 

— Qu’est-ce que vous dites? demanda 

^L Mazuro, agité. 

— Bien, répondit M. Bergeret. Je lis un 
chapitre de l’histoire d’Esp^agne. Le tableau 
des mœurs publiques lors de la restauration 

de Ferdinand VIL 
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Cependant le bottier Meyer fut à demi 
assommé. Il ne s’en plaignit point, de peur 
de l’être tout à fait, et parce que la justice 
(lu peuple, associée à celle de l’armée, lui 
inspirait une muette admiration. 



4 












M. Bergeret n’était pas triste, parce qu’il 
jouissait de l’indépendance véritable, qui 
est toute intérieure. Il avait Tâme libre. Il 
goûtait aussi la douceur profonde de la soli¬ 
tude, après le départ de madame Bergeret, 
en attendant sa ülle Pauline, que devait 
bientôt lui amener d’Arcachon mademoiselle 
Bergeret, sa sœur. M. Bergeret se promet¬ 
tait de vivre agréablement avec sa fdle, qui 
lui ressemblait par un certain tour d’esprit 
et de langage, et qui flattait son amour- 
propre, parce qu’on lui en faisait des coin- 
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pliments. Il se plaisait à Ticlée de revoir sa 
sœur Zoé, vieille fille qui, n’a3"ant jamais été 
jolie, avait gardé sa franchise naturelle, 
fortifiée par une secrète disposition à dé¬ 
plaire, et qui d’ailleurs ne manquait ni 

0 

d’esprit ni de cœur. 

Pour le présent, M. Bergeret était occupé 
des soins de son emménagement. H accro¬ 
chait aux parois de son cabinet, au-dessus de 
la bibliothèque, de vieilles vues de Naples et 
du Vésuve, qui lui venaient d’héritage. Or, 
de tous les travaux auxquels puisse se livrer 
un honnête homme, le travail d’enfoncer 
des clous dans un mur est celui peut-être 
qui procure les plus tranquilles jouissances. 
Le comte de Caylus, sensible à bien des 
t;ortes de voluptés, mettait au-dessus de 
toutes les autres celle de déballer des caisses 
de poteries étrusques. Donc, M. Bergeret 
accrochait à son mur une vieille gouache 
représentant le Vésuve, dans la nuit bleue, 
avec une aigrette de llamme et de fumée. 
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Ce tableau lui rappelait les heures de son 
enfance étonnée et charmée. II n’était pas 
triste. II n’était pas gai non plus. II avait 
des soucis d’argent. Il connaissait les inélé¬ 
gances de la pauvreté. XpyjiJ.o:T’ àvy|p, l’argent 
fait l’homme, comme dit Pindare. (isih. IL J 
Il n’était point en sympathie avec ses 
collègues et avec ses élèves. Il n’était point 
en sympathie avec les habitants de la ville. 
Faute de pouvoir sentir et comprendre 
comme eux, il était retranché de la commu¬ 
nion humaine; et sa singularité le privait de 
cette douceur sociale qui agit même à tra¬ 
vers les murs d’une maison et les portes 
closes. Par cela seul qu’il pensait, il était un 
être étrange, inquiétant, suspect à tous. Il 
troublait même le libraire Paillot. Et le coin 
des bouquins, son asile et son refuge ne lui 
était plus sur. Pourtant il netait pas triste. 
Il rangeait ses livres sur les tablettes do 
sapin assemblées devant lui par le menui¬ 
sier et il se divertissait à manier ces petits 
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monuments de sa vie humble et méditative. 
Il s’emménageait avec zèle. Et, quand il 
était fatigué d’accrocher des tal^leaux et de 
placer des meubles, il s’enfonçait dans 
([uelque livre, doutant encore s’il devait s’y 
plaire, puisque ce livre était une chose 
humaine, et s’y plaisantenfin.il lut quelque 
pages d’un ouvrage sur « le progrès réalisé 
par les sociétés modernes ». Et il songea : 

— Soyons humbles. Ne nous croyons pas 
excellents, car nous ne le sommes pas. 
En nous regardant nous-mêmes, découvrons 
notre véritable figure qui est rude et vio¬ 
lente comme celle de nos pères, et puisque 
nous avons sur eux l’avantage d'une plus 
longue tradition, connaissons du moins la 
suite et la continuité de notre ignorance. 

Ainsi songeait ÎM. Bergeret tandis qu’il 
s’emménageait. Il n’était pas triste. Il 
n’était pas gai non plus, pensant qu’il dési¬ 
rerait toujours en vain madame de Gro- 
niance, ne sachant pas qu’elle n’était pré- 
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cieuse pour lui que par le désir qu’elle lui 
inspirait. Mais cette vérité philosophique ne 
lui apparaissait pas clairement, à cause du 
trouble de ses sens. Il n’éhiit pas beau, il 
n’était pas jeune, il n’était pas riche, et il 
n’étai t pas triste parce que sa sagesse 
approchait de la bienheureuse ataraxie, sans 
toutefois y atteindre. Et il n’était pas gai 
parce qu’il était sensuel et que son âme 
n’était point exempte de désirs et d’illusions. 

La servante Marie, ayant accompli sa 

% 

tâche en remplissant la maison de terreur 
et d’horreur, était congédiée. Il avait fait 
choix, pour la remplacer, d'une bonne 
femme de la ville, qu’il nommait Angélique, 
et qu’on appelait madame Borniche parmi 
les boutiquiers et les paysans du marché. 

Elle avait été abandonnée, jeune encore 
et laide, par Nicolas Borniche, son mari, 
cocher habile, mais homme débauché. Elle 
était devenue servante et avait obéi à des 
maîtres divers. Il lui restait de sa première 
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condition une certaine fierté, qui ne craignait 
pas toujours detre importune, et une ardeur 
de gouverner. Au reste, herboriste et gué¬ 
risseuse, un peu sorcière et remplissant la 
maison d’une bonne odeur d’herbes. Le cœur 
plein d’un zèle sincère, elle était tourmentée 
d’un éternel besoin d’aimer et de plaire. Dès 
le premier jour, elle avait aimé* M. Bt'rgeret 
pour la distinction de son esprit et la dou¬ 
ceur de ses manières. Mais elle attendait 
avec inquiétude la venue de mademoiselle 
Bergeret. Un pressentiment l’avertissait 
qu’elle ne plairait point à la>sœur d’Arca- 
chon. Elle contentait au contraire M. Ber¬ 
geret, qui goûtait dans sa maison la paix 
conquise et Theureuse délivrance. 

Ses livres, naguère méprisés et refoulés, il 
•les avait dressés sur de longues tablettes 
dans une chambre vaste et claire. C’est là 
qu’il travaillait en paix à son Virgilius nau~ 
iicus et qu’il se livrait aux silencieuses orgies 
de la méditation, ün jeune platane agitait 
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mollement, devant la fenêtre, ses feuilles 
découpées, et plus loin un noir contrefort 
de Saint-Exupère dressait son pinacle ébré¬ 
ché, dans lequel croissait un cerisier, don 
d’un oiseau, 

Un matin, comme M, Bergeret, assis 
devant sa table, près de la fenêtre sur 
laquelle tremblaient les feuilles du platane, 
recherchait comment les vaisseaux d’Enée 
avaient été changés en nymphes, il entendit 
gratter à la porte et il vit tout aussitôt la 
vieille servante qui portait sur son ventre, 
comme une sarigue, un nourrisson dont la 
tête noire sortait du tablier troussé en 
manière de poche. Elle resta un moment 
immobile, avec un air d’inquiétude et d’es¬ 
pérance, puis elle posa le petit être sur le 
tapis aux pieds du maître. 

— Qu’est-ce que c’est que ça? demanda 
M. Bergeret. 

C’était un petit chien de race incertaine, 
qui tenait du terrier, avec une jolie tête, 
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bien coiffé, le . poil ras, couleur feu très 
sombre, et un bout de queue de rien du 
tout. Il avait le corps encore mou des petits, 
et il allait, flairant sur le tapis. 

— Angélique, dit Bergeret, (sortez 

cette béte à scs maître.s. 

— Monsieur, elle n’en a pas, répondit 

Angélique] 

M. Bergeret regarda en silence le petit 

chien qui était venu sentir ses pantoufles et 

« 

qui reniflait agréablement. M. Bergeret était 
pliilologuc. C’est peut-être pourquoi il fit, 
dans CCS conjonctures, cette vaine question : 
— Gomment s’appelle-t-il? 

— Monsieur, répondit Angélique, il n'a 

pas de nom. 

M. Bergeret parut contrarié de cette 
réponse. Il regarda le chien d’un air de 
tristesse et de découragement. 

Alors le chien posa ses deux pattes de 
devant sur la pantoufle de M. Bergeret 
et, la tenant ainsi eml)rassée, il en 
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mordilla la pointe avec innocence. M, Ber- 
geret, soudain attendri, prit sur ses genoux 
le petit être sans nom. Le chien le regarda. 
Et M. Bergoret fat ému par ce regard 
confiant. 

— Le bel œil î dit-il. 

Il est vrai que ce chien avait de beaux 
yeux, des prunelles marron avec des lueurs 
dorées, dans une amande d’un blanc chaud. 
Et le regard de ces yeux exprimait des idées 

« 

simples et mystérieuses, qu’on sentait com¬ 
munes aux animaux pensifs et aux hommes 
simples, qui vivent sur la terre. 

Mais fatigué, peut-être, de l’effort intel¬ 
lectuel qu’il venait de faire pour commu¬ 
niquer avec l’homme, il ferma ses beaux 
yeux et découvrit, dans un large bâillement, 
sa gueule rose, sa langue en volute et l’ar¬ 
mée de ses dents éclatantes. 

M. Bergeret lui mit la main dans la 

« 

gueule. Le petit chien lui lécha la main. Et 
la vieille Angélique, rassurée, sourit. 
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— Il y a pas plus affectueux que cette 
petite bête, dit-elle. 

— Le chien, dit M. Bergeret, est un animal 
religieux. Sauvage, il adore la lune et les clar¬ 
tés flottantes sur les eaux. Ce sont ses dieux 

et il leur adresse, la nuit, de longs hurle- 

» 

ments. Domestique, il se rend favorables, par 
ses caresses, les génies puissants qui disposent 
des biens de la vie, les hommes. Il les vénère, 
il accomplit, pour les honorer, des rites qu’il 
connaît de science héréditaire ; il leur lèche 
les mains, se dresse contre leurs jambes, et 
s’il les voit irrités contre lui, il s’approche 
d’eux en rampant sur le ventre, en signe 
d’humilité, pour apaiser leur colère. 

— Tous les chiens, dit Angélique, ne sont 
pas amis de l’homme. Il y en a qui mordent 
la main qui les nourrit. 

— Ce sont des chiens impies et délirants, 
dit M. Bergeret, des insensés semblables à 
Ajax, fils de Télamon, qui blessa à la main 
Aphrodite d’or. Ces sacrilèges périssent de 
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male mort ou bien ils mènent une vie 
errante et misérable. Il n’en est pas de 
même de ces chiens qui, associés aux que¬ 
relles de leur dieu, combattent le dieu voi¬ 
sin, le dieu ennemi. Ceux-ci sont des héros. 
Tel le chien du boucher Lafolie qui perça 
d’un croc aigu le mollet du chemineau Pied- 
d’Alouette. Car il est vrai que les dieux des 
chiens font la guerre entre eux comme les 
dieux des hommes. Et Turc à la face camuse 
sert son dieu Lafolie contre les dieux malan¬ 


drins, ainsi qu’Israël aidait laveh à détruire 


Chamos et Moloch. 

Cependant le petit chien, s’étant assuré 
que les discours de M. Bergeret n’étaient 
point intéressants, plia les pattes et allongea 
le museau pour dormir sur les genoux qui 


Pavaient reçu. 



Où Pavez - vous 


lergeret 


trouvé ? 



—- C’est-à-dire, monsieur, que c’est le chef 
de M. Dellion qui me Pa donné. 
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— En sorte, dit M. Bergeret, que nous 
avons la charge de cette ûme? 

— Quelle âme ? demanda la vieille Angé¬ 
lique. 

— Cette âme canine. Un animal, c’est 
proprement une âme. Je ne dis point une 
âme immortelle. Pourtant, à considérer la 
situation que nous occupons dans Punivers, 
cette pauvre bête et moi, je reconnais à l’une 
et à l’autre précisément les mêmes droits à 
l’immortalité. 

Après avoir longtemps hésité, la vieille 
Angélique dit avec un elTort douloureux qui 
retroussait sa lèvre du haut sur les deux 
dents qui lui restaient : 

— Si monsieur ne veut pas du chien, je 
le rendrai au chef de M. Dellion. Mais 
vous pouvez le garder, je vous assure. Vous 
ne le verrez ni ne l’entendrez, 

t 

A peine avait-elle dit, que la petite bète, au 
bruit d’un camion qui passait dans la rue, 
se dressa sur les genoux de M. Bergeret et se 
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mit à pousser des aboiements sonores et pro¬ 
longés, dont les vitres résonnèrent. 

M. Bergeret sourit. 

— C’est un chien de garde, dit Angé¬ 
lique en manière d’excuse. Il n’y a pas plus 
fidèle. 

— Lui avez-vous donné à manger ? de¬ 
manda M, Bergeret. 

— Bien sùr, répondit Angélique. 

— Qu’est-ce qu’il mange? 

—■ Monsieur sait bien que les chiens 
mangent de la pâtée. 

M. Bergeret, un peu piqué, repartit étour¬ 
diment qu’elle avait bien pu, dans sa préci¬ 
pitation, le prendre avant la fin de sa 
nourriture. Sur quoi on le redressa encore, 
car il était visible que c’était un chien de six 
mois. 

M. Bergeret le posa sur le tapis, et le 
regarda avec intérêt. 

— Il est joli 1 dit la servante. 

— Non, il n’est pas joli, dit M, Bergeret, 
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Mais il est sympatliique, et il a de beaux 
yeux. Cest ce qu’on disait de moi, ajouta le 
professeur, quand j’avais le triple de son âge 
et pas encore la moitié de son intelligence. 
Sans doute, j’ai depuis lors jeté sur l’univers 
une vue qu’il ne jettera jamais. Mais au 
regard de la vérité absolue, on peut dire que 
ma connaissance égale la sienne par sa peti¬ 
tesse. C’est, comme la sienne, un point géo¬ 
métrique dans l’iiiûni. 

Et s’adi’essant à la pauvre petite hôte qui 
llairait la corbeille aux papiers : 

— Flaire, flaire, lui dit-il, renifle, prends 
du monde extérieur toutes les connaissances 
(jui peuvent parvenir à ton simple cerveau 
par le bout de ton nez noir comme une 
trufl’e. Et que moi, cependant, j’observe, je 
compare, j’étudie: nous ne saurons jamais, 
ni l’un ni l’autre, ce que nous faisons ici et 
pourquoi nous y sommes. Qu’est-ce que nous 
faisons au monde, hein ? 

Comme il avait parlé un peu tort, la petite 
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bête le regarda avec inquiétude. Et M. Ber- 
geret, revenant à l’idée qui l’avait d’abord 
occupé, dit à la servante : 

— Il faut lui donner un nom. 

Elle répondit en riant, les mains sur le 
ventre, que ce n’élait pas difficile. 

Sur quoi M. Bergeret fit intérieurement 
cette réflexion que tout est simple aux 

simples, mais que les esprits avisés, qui con- 

* 

sidèrent les choses sous des aspects divers et 
multiples, invisibles au vulgaire, éprouvent 
une grande difficulté à se décider même dans 
les moindres affaires. Et il chercha un nom 
qui pût convenir à cette petite chose animée 
<{ui, dans le moment, mordillait la frange 
du tapis. 

— Tous les noms de chiens, pensa-t-il, 
conservés dans les traités de nos vieux 
veneurs, comme du Fouilloux, et dans les 
vers de nos poètes agrestes, comme La Fon¬ 
taine, Finaud, Mirant, Briffaut, Bavaud, 
désignent des chiens de chasse, la noblesse 
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du chenil, la chevalerie de la canaille. Le 
chien d’Ulysse s’appelait Argos. Il était chas¬ 
seur aussi. Homère nous l’apprend. « En sa 
jeunesse, il chassait les petits lièvres d’Itha¬ 
que. Mais il était vieux et ne chassait plus ». 
11 nous faut tout autre chose ici. Les noms 
que les vieilles demoiselles ont coutume de 
donner à leur toutou conviendraient mieux, 
s’ils n’étaient généralement prétentieux et 
niais. Azor est ridicule. 

Ainsi songeait M, Bergeret et il rappelait 
dans son esprit beaucoup de noms de chiens 
sans en trouver un seul qui lui fût plaisant. 
Il pensa en inventer un, mais il n’avait pas 
d'imagination. 

Enfin : 

— En quel jour sommes-nous? demanda- 
t-il. 

— Le neuf, répondit Angélique, le jeudi 
neuf, 

— Eh bien 1 dit M. Bergeret, ne pouvons- 
nous nommer ce chien Jeudi, comme Robin- 
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son appela son nègre Vendredi, pour une 
raison semblable ? 

— Gomme il plaira à monsieur, dit Angé¬ 
lique; mais ce n'est guère joli, 

— Alors, dit M. Bergeret, trouvez vous- 
même un nom à votre créature. Car enfin, 
c’est vous qui l’avez introduit ici, ce chien, 

— Oh I moi, dit la servante, je ne saurais 
pas trouver un nom. Je n’ai pas assez 
d’esprit. Quand je l’ai vu sur la paille, dans 
la cuisine, je l’ai appelé Biquet; et il est venu 
jouer dans mes jupes. 

— Vous l’avez appelé Biquet î s’écria 
M. Bergeret. Que ne le disiez-vous I 11 est 
Biquet, il restera Biquet. Voilà une chose 
assurée. Maintenant, allez-vous-en av^ec 
Biquet et laissez-moi travailler. 

— Monsieur, dit Angélique, je vous laisse 
le chien ; je le reprendrai quand je serai 
revenue du marché. 

— Vous pouvez fort bien l’emmener au 
marché, répondit M. Bergeret. 
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•— Monsieur, c’est que je vais aussi à 
réglise: 

n est vrai qu’elle allait à la sacristie de 
Saint-Exupère demander une messe basse 
pour le repos de l’âme de son mari. C’est 
ce qu’elle faisait sans faute une fois l’an ; 
non qu’elle eût jamais été avisée du décès de 
Borniche, dont elle n’avait point reçu de 
nouvelles depuis qu’il l’avait abandonnée. 
Mais c’était une. affaire arrangée dans l’esprit 
de cette bonne femme que Borniche était 
mort. De la sorte elle ne craignait point qu’il 
vînt lui prendre le peu d’argent qu’elle avait, 
et elle contribuait, selon ses moyens, à le tirer 
d’affaire dans l’autre monde, tandis qu’il la 
laissait tranquille dans celui-ci. 

— Eh I dit M. Bergeret, enfermez cette 
bète dans la cuisine ou en tel autre endroit 
convenable et ne m’embarrass... 

Il n’acheva point, s’étant aperçu qu’Angé- 
lique était partie. Et ce n’était pas sans des¬ 
sein que, faisant mine de ne point entendre, 
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elle laissait Iliquct près de son maître. Elle 
voulait les accoutumer Tun à Vautre et 
donner un ami à ce pauvre M. Bergeret qui 
n’en avait pas. Ayant donc tiré la porte sur 
elle, elle enfila le couloir et descendit les 

h 

degrés. M. Bergeret se remit à l’ouvrage et 
s’enfonça la tête la première dans son FiV- 
gilius nauticus. Ce travail lui était agréable. 
C’était le repos de sa pensée, une sorte de 
jeu à sa convenance, un jeu qu’on joue seul, 
et qui même procure l’agrément de manier 
des cartes. Car il avait sur sa table, dans des 
boîtes, un joli jeu de fiches. Or, tandis qu’il 
mettait la flotte d’Énée bien proprement, 
par menus morceaux, sur de menus cartons, 
il sentit comme de petits poings qui lui bat¬ 
taient la jambe. Biquet, dont il ne s’occu¬ 
pait plus, Biquet dressé tout debout, lui tapo¬ 
tait le genou, à deux pattes, en agitant son 
petit bout de queue. Quand il fut las, Biquet 
se laissa glisser tout le long du pantalon ; 
puis il se dressa de nouveau et recommença 
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ses tapotements. Et M. Bergeret, ayant 
détourné la tète de toute sa science de 
papier, vit deux yeux bruns qui le regar¬ 
daient avec sympathie. 

— Ce qui donne une beauté humaine aux 
regards de ce chien, pensa-t-il, c’est qu’ils 
sont tour à tour d’une vivacité riante et 
d’une lenteur grave, et que par eux s’ex¬ 
prime une petite âme muette dont les 
pensées ne manquent ni de durée ni de 
profondeur, et qui est une âme attentive. 
Mon père aimait les chats, et je les aimai 
sur son exemple. II professait que les 
chats sont les meilleurs compagnons du 
savant, dont ils respectent le travail. Ba- 
jazet, son angora, passait quatre heures 
de la nuit, immobile et superbe, sur 
un coin de sa' table. Je me rappelle les 
prunelles d’agathe de Bajazet ; mais com¬ 
bien ces yeux de pierre précieuse, qui 
cachent la pensée, combien ce regard de 

chat-huant était froid, et dur, et perfide! 

10 . 
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Et que j’aime mieux le regard mouillé du 
chien I 

Cependant Riquet levait éperdument et 
agitait ses pattes. Et M. Borgeret, sou¬ 
cieux de retourner à ses amusements philo¬ 
logiques, lui dit avec bonté, mais d’un ton 
bref : 

— Riquet, allez vous coucher I 

Sur quoi Riquet fut se mettre le museau 
contre la porte par laquelle Angélique était 
sortie. Et il demeurait là, jetant par inter¬ 
valles de petites plaintes très humbles. Puis 
il piétinait sur place, et ses ongles faisaient 
sur le parquet un grillotis très doux. Puis 
la plainte faible recommençait, puis le gril- 
lotis. Et M. Bergeret, qu’importunaient ces 
bruits alternés, dit impérieusement : 

— Riquet, tiens-toi tranquille ! 

Et Riquet le regarda longuement de ses 
yeux bruns, un peu tristes. Il s’assit sur son 
derrière, regarda encore M. Bergeret, se 
releva, se retourna contre la porte, flaira le 






l’anneau d’améthtste 


175 


seuil et fit entendre de nouveau sa plainte 
aigue et douce, 

— Tu veux sortir? lui demanda M. Ber- 
geret. 

Et le maître, posant sa plume, se leva de 
dessus son fauteuil, et il alla jusqu’à la porte, 
qu’il entre-bâilla de trois à quatre doigts. 
Alors, après s’être assuré qu’il ne risquait 
point d’être heurté au passage, Biquet 
franchit Tissue qui lui était ouverte et 
s’éloigna avec une tranquillité qui prenait 
presque un air d’impolitesse. 

M. Bergeret, qui était sensible, en fit la 
remarque en regagnant sa table. Il songea : 

— J étais près de reprocher à cet animal 
d’être sorti sans dire merci ni adieu, et 
d’exiger de lui qu’il s’excusât en prenant 
congé. C’est son beau regard humain qui 
m’a inspiré cette sottise. Je le considérais 
comme un de mes semblables. 

Aj'ant fait cette réflexion, M. Bergeret s’at¬ 
tacha de nouveau à la métamorphose des 
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vaisseaux d’Énée, joli conte populaire, peut- 
être un peu bien naïf pour être mis en un 
si noble langage. Mais M. Bergeret n’y voyait 
point d’inconvénient. Il savait que les contes 
de nourrice 'fournissent aux poètes à peu 
près toute la matière épique, que Virgile 
avait recueilli pieusement dans son poème 
les devinettes, les jeux de mots, les fables 
grossières et les imaginations puériles des 
aïeux, et qu’Homère, son maître, elle maître 
de tous les chanteurs, n’avait guère fait que 
conter ce que contaient avant lui, depuis 
mille ans et plus, les bonnes femmes d’Ionie 
et les pêcheurs des îles. Au reste, c’était pour 
lors le moindre de ses soucis. Il s’inquiétait 
de bien autre chose. Un terme qu’il rencon¬ 
trait dans le charmant récit de la métamor¬ 
phose ne lui présentait point à l’esprit un 
sens suOisamment exact. De là son trouble. 

— Bergeret, mon ami, se disait-il, c’est 
là qu’il faut ouvrir l’œil et montrer de la 
sagacité. Songe que Virgile s’exprime cons- 
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tammcnt avec une extrême précision quand 
il traite de la technique des arts ; rappelle- 
toi qu’il fit du yachting à Baies, quhl était 
expert en construction navale, et qu’il faut 
donc qu’il se soit exprimé en cet endroit avec 
exactitude. 

Et M. Bergeret conféra soigneusement un 
grand nombre de textes, pour éclaircir le 
sens du mot qu’il comprenait mal, et qu’il 
devait expliquer. Il était sur le point d’y 
voir clair ou du moins il apercevait déjà 
quelques lueurs quand il se fit à sa porte 
comme un bruit déchaînés, qui, à la vérité 
n’était point terrible, mais qui lui sembla 
bizarre. Ce bruit s’accompagna bientôt d’une 
plainte grêle et claire, et M. Bergeret, tiré 
hors de la philologie, supposa, sans effort, 
que ces sons importuns étaient produits par 
Biquet. 

Biquet, en effet, après avoir cherché vai¬ 
nement Angélique dans le logis, avait été 
saisi du désir de revoir M. Bereeret, La 
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solitude lui était pénible autant que la so¬ 
ciété de riiomme lui était chère. Pour faire 
cesser le bruit et aussi par un secret désir 
de revoir Riquet, ]\[. Bergeret se leva de son 
fauteuil et alla ouvrir la porte. Riquet entra 
dans le cabinet avec tranquillité, comme il 
en était sorti. Mais dès qu’il vit la porte 
refermée il prit un air triste et il erra dans 
la pièce comme une âme en peine. Tout à 
coup il paraissait chercher avec intérêt 
quelque chose sous les meubles et reniflait 
bruyamment. Puis il marchait sans but 
ou s’asseyait dans un coin, bien humble¬ 
ment, à la façon des pauvres qui se tiennent 
sous le porche des églises. Enfin il aboya 
au plâtre d’Hermès qui était sur la che¬ 
minée. 

Et M. Bergeret lui adressa ces paroles 
pleines de justes reproches: 

— Riquet, cette vaine agitation, ces reni¬ 
flements et ces aboiements seraient plus con¬ 
venables dans une écurie que dans le cabinet 
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d’un professeur. Il y a apparence que tes 
ancêtres vivaient avec les chevaux dont iis 
partageaient la litière. Je ne te le reproche 
pas, et il est naturel que tu aies hérité leurs 
mœurs et leurs inclinations avec leur poil 
ras, leur corps en saucisson et leur museau 
effilé. Je ne parle pas de tes yeux bruns, 
car il y a peu d’hommes et meme peu de 
chiens qui en ouvrent d’aussi beaux à la 
lumière du jour. Mais, pour le reste, tu es 
un lad, mon garçon, un lad des pieds à la 

■f 

tête, bas sur pattes et les cuisses écartées. 
Encore une fois, je ne t’en méprise point. 
Ce que j’en dis est pour que tu saches que, 
si tu veux vivre avec moi, tu devras quitter 
les façons de lad et prendre des manières de 
scolar, demeurer silencieux et tranquille et 
respecter le travail, à l’exemple de Bajazet 
qui, durant quatre heures de nuit, regardait, 
sans faire un seul mouvement, la plume de 
mon père courir sur le papier. C’était une 
secrète et discrète personne. Que ton carac- 
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tère est différent, mon ami ! Depuis que tu 
es entré dans cette chambre studieuse, ta 
voix rauque, tes i^enifïements incongrus, tes 
plaintes en sifflet de machine à vapeur, le 
bruit de billes et de chaînes que font tes 
ongles, les trépidations de toute ta petite 
machine troublent sans cesse ma pensée, in¬ 
terrompent mes réflexions. Et voici qu'en 
aboyant lu me fais perdre le sens d’un 
endroit capital de Servius sur la poupe du 
vaisseau d’Énée. Sache donc, Riqiiet, mon 
ami, que c’est ici la maison du silence et la 
demeure de la méditation. Et s’il te plaît 
d’y demeurer, fais-toi bibliothécaire. Tais- 
toi I 

Ainsi parla M; Bergeret. Riquet, qui avait 
écouté ce discours jusqu’au bout avec une 
muette attention, s’approcha du maître et 
posa, d’un geste de suppliant, une patte 
timide sur le genou qu’il semblait ainsi vé¬ 
nérer selon la coutume antique. Et M. Rcr- 
geret, dans une pensée bienveillante, le prit 























l’anneau d’améthyste 


181 


par la peau du dos et le mit derrière lui 
sur le coussin du fauteuil profond. Riqiiet 
lit trois tours dans ce petit espace et s'y 
coucha. Il demeura là tranquille, silencieux. 
Il était heureux. M. Bergeret lui en savait 
gré. Et, tout en compulsant Servius, il pas¬ 
sait par moments la main sur le pelage ras 
qui, sans être fin, était lisse et très agréable 
au toucher. Et Biquet, plongé dans un demi- 
sommeil, communiquait au maître la bonne 
chaleur de la vie, le feu subtil et doux des 
êtres animés. M. Bergeret travailla dès lors 
avec plus de plaisir que de coutume à son 
Virgüiuîi nauticus» 

Il avait établi dans son cabinet des rayons 
de sapin qui montaient jusqu’au plafond, 

portant les livres méthodiquement rangés. 

% 

Il les embrassait tous d’un regard, et ce qui 
nous reste de la pensée latine était sous sa 
main. Les Grecs se pressaient à mi-hauteur. 
En un coin discret et d’accès facile se tenaient 
Rabelais, les diseurs excellents des Cent Xou- 
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velles nouvelles , Bonaventure des Périers, 
Guillaume Bouchet, tous les vieux conteurs 
français, que M. Bergeret jugeait mieux pro¬ 
portionnés à l’humanité que les auteurs plus 
sublimes, et qu’il lisait de préférence en ses 
moments de loisir. Il ne possédait leurs 
ouvrages qu’en éditions modernes et com¬ 
munes, mais il avait fait couvrir, par un 
humble relieur de la ville, ses exemplaires 
avec des feuillets d’antiphonaires, et il pre¬ 
nait quelque plaisir à voir ces francs parleurs 
ainsi habillés de Requiem et de Miserere. 
C’était là le seul luxe et Tunique fantaisie 
de sa bibliothèque austère. Les autres livres 
étaient ou brochés ou contenus dans des 
reliures pauvres et fatiguées. L’usage amical 
et patient qu’en faisait le maître leur donnait 
pourtant Taspect agréable des outils rangés 
dans Tatelier d’un laborieux ouvrier. Les 
traités d’archéologie et d’art étaient logés sur 
la plus haute tablette, non certes par mépris, 
mais comme d’un usage peu fréquent. 
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Or, tandis que, partageant son fauteuil 
avec Riquet, M, Bergeret travaillait à son 
Virgilius nauticus, le hasard voulut que, pour 
résoudre une difficulté soudaine, il eut besoin 
de consulter le petit Manuel d’Ottfried Muller, 
qui se trouvait précisément à un doigt du 
plafond. 

Pour y atteindre, il n'était pas besoin d’une 
de ces hautes échelles à roulettes, surmontée 
d’une balustrade et d’une tablette, comme il 
y en avait dans la bibliothèque de la ville, 
et comme en eurent tous les grands biblio¬ 
philes du xvu® siècle, du xviiP et du xix®, 
desquels plusieurs en tombèrent et ainsi mou¬ 
rurent honorablement, de la manière qui est 
rapportée dans le traité intitulé : Des biblio^ 
phiks qui moumTent en tombant de leur échelle. 
Non, certes, il n’en fallait pas tant à M. Ber¬ 
geret. Un escabeau pliant, à cinq ou six 
degrés, eût très bien fait son affaire. Il avait 
vu naguère, dans la boutique de l’ébéniste 
Clérambaut, sur la rue de Josde, un meuble 
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de ce genre, qui, replié, avait fort bon air, 
avec un coup de chanfrein aux montants et 
un trèfle découpé, pour y [tasser la main. 
M. Bergeret avait eu grande envie de Tac- 
quérir. II y avait renoncé, vu Tétât de ses 
affaires qui étaient embarrassées. Personne 
au monde ne sut mieux que lui que plaies 
d’argent ne sont point mortelles; mais il 
n’avait pas d’escabeau. Il y suppléait par une 
vieille chaise cannée, dont le dossier, rompu 
autrefois à sa partie cintrée, n’avait plus pré¬ 
senté que deux cornes ou antennes qui, à 
Tusage, parurent plus nuisibles qu’utiles. 
C’est pourquoi on les avait sciées systémati¬ 
quement à la hauteur du siège, en sorte 
que la chaise était devenue un tabo luret. Ce 
tabouret convenait mal à l’emploi qu’en fai¬ 
sait M. Bergeret; cela pour deux raisons. 
D’abord le treillis de jonc, relâché par un 
long usage, se creusait au milieu, et le pied 

n’y était pas assuré. De plus, ce tabouret 

* 

était trop bas, et quand on avait monté 
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dessus, c'était à peine si, en levant les bras, 
on pouvait atteindre du bout des doigts la 
tablette supérieure. Et, le plus souvent, en 
tâchant d’en tirer un livre, on en faisait choir 
plusieurs sur le plancher, où, selon qu’ils 
étaient reliés ou brochés, ils gisaient les coins 
rompus ou bien ouverts soit en éventail, soit 
en accordéon. 

Or, dans le dessein de prendre le Manuel 
d’Ottfried Müller, M. Bcrgeret quitta le fau¬ 
teuil qu’il partageait avec Riquet, Riquet 
qui, roulé en boule*, la tête contre le 
ventre, reposait dans une tiède langueur, 
entr’ouvrit un œil voluptueux, qu’il re¬ 
ferma aussitôt. Et M. Bergeret alla tirer le 
tabouret du coin obscur où il était caché, 
le plaça à l’endroit qu’il fallait, se hissa 
dessus et parvint, en sc guindant sur la 
pointe des pieds et en allongeant le bras le 
plus possible, à toucher d’un doigt, puis de 
deux doigts, le dos d'un livre qu’il jugea être 
celui dont il avait besoin. Quant au pouce, 
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il demeurait en deçà du rayon, et n’était 
d’aucun usage. M. Bergeret, qui en éprouvait 
de grandes difficultés à tirer le livre à lui, 
fit cette réflexion que la main humaine est 
un instrument précieux, précisément parce 
que le pouce y est opposé aux quatre autres 
doigts et que les hommes ne seraient point 
artistes s’ils avaient quatre pieds et point de 
mains* 

— C’est à la main, se dit-il, que les hommes 
doivent d’être constructeurs de machines, 
peintres, scribes et généralement manipu¬ 
lateurs de toutes substances. S’ils n’avaient 
point un pouce opposé aux autres doigts, ils 
se trouveraient aussi empêchés que je suis 
en ce moment, et ils n’auraient pas changé 
la figure de la terre. C’est la forme de la 
main qui, sans doute, a assuré à l'homme 
l’empire du monde. 

Mais, presque tout aussitôt, M. Bergeret 
songea que les singes, qui ont quatre mains, 
n’ont point pour cela créé les arts ni aménagé 
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la terre à leur usage. El il biffa de son esprit 
la théorie qu’il venait d’y esquisser. Cepen¬ 
dant il travaillait au mieux* de ses deux 
doigts. Il faut savoir que le Manuel d’Ottfried 
Mûller se conipose de trois tomes et d’un 
atlas. C’est du premier tome que M. Ber- 
geret avait besoin. Il tira d’abord le second, 
ensuite l’atlas, puis le troisième et enfin le 
premier. Il le tenait. Il n’avait plus qu’à 
descendre quand le réseau de jonc céda sous 
son pied qui passa au travers. Il perdit l’équi¬ 
libre et tomba sur le plancher, non point 
aussi rudement qu’on pouvait craindre, car 
il avait ralenti sa chute en se tenant à un 
des montants de la bibliothèque. 

Il était toutefois à terre, étonné, chaus- 
sant d’une jambe la chaise crevée, tout le 
corps envahi et comme lié par une douleur 
diffuse qui, bientôt, se fit particulièrement 
sentir au coude et à la hanche gauches, sur 
lesquels il s’était abattu. Mais, comme sa 
machine n’était pas gravement endommagée, 
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il rassembla ses esprits ; il songeait déjà à 
retirer sa jambe droite du tabouret dont 
elle s’était si malheureusement bottée et à 
se relever de préférence sur le côté droit, 
qui n’avait point [de niaL Meme, il y 
tâchait, quand il sentit un souffle chaud 
sur sa joue. Et, tournant ses prunelles 
que la douleur et l’horreur avaient remon¬ 
tées, il vit contre son visage le visage de 
Riquet. 

Au bruit de la chute, Riquet avait sauté 
en bas du fauteuil et couru vers son nialheu' 
reux maître. Près de lui, maintenant, il 
s’agitait plein de trouble, avançait, reculait. 
Tour à tour il s’approchait par sympathie 
et il fuyait de peur d’un danger mystérieux. 
11 concevait très bien qu’un malheur était 
arrivé, mais il n’avait pas l’esprit assez 
réfléchi pour en découvrir les causes : de là 
son inquiétude. Sa fidélité l’attirait près de 
l’ami souffrant, sa prudence l’arrêtait au 
bord de l’endroit funeste. Enfin, encouragé 
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par le calme et le silence qui s’étaient réta¬ 
blis, de ses deux pattes de devant qui 
tremblaient, il embrassa M. Bergeret au cou, 
et le regarda avec des yeux de crainte et 
d’amour. Et le maître écroulé sourit, et le 
chien lui lécha le bout du nez. Ce fut un 
grand réconfort pour M. Bergeret, qui déga- 

I' 

gea sa jambe droite, se mit debout et regagna 
son fauteuil en boitant et en souriant. 

Rîquet y avait déjà repris sa place. Ses 
yeux ne luisaient plus que par la fente 
étroite des paupières rapprochées. Il sem¬ 
blait ne plus songer à l’aventure qui venait 
de les jeter tous deux dans un si grand 
émoi. Ce petit être vivait dans le moment 
présent, sans souci des temps révolus, non 
qu’il manquât de mémoire, puisqu’il lui 
souvenait non seulement de son passé, mais 
du passé profond de ses ancêtres, et que sa 
tête, grosse comme le poing, était un riche 
magasin de connaissances utiles ; mais il ne 

se délectait point à se souvenir et la mé- 
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moire n’était pas pour lui, comme pour 
M. Bergeret, une muse divine. 

Et M. Bergeret, passant la main sur le 
poil court et lisse de son compagnon, dit ces 
paroles affectueuses : 

— Chien, au prix de ton repos, qui doit 
t’être cher, tu es venu à moi quand j’étais 
terrassé et consterné. Tu n’as pas ri, comme 
aurait fait à ta place tout jeune individu de 
mon espèce. Il est vrai que tu n'as pas le 
sentiment du ridicule et que, si pour toi la 
nature a des aspects joyeux et des aspects 
terribles, elle n’en a point de comiques. 
Mais par cela môme, par ta gravité naïve, 
tu fais le compagnon le plus sûr que l’on 
puisse avoir. Je t’ai d’abord inspiré de la 
conliance et de l’admiration et voici que je 
t’inspire de la pitié. 

» Chien, quand nous nous sommes ren¬ 
contrés dans la vie, nous venions de deux 
points de la création éloignés l'un de l’autre, 
bien éloignés. Nous appartenons à deux 
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espèces différentes. Ce que j'en dis n’est 
point pour en prendre avantage, mais au 
contraire par un sentiment de fraternité 
universelle. Il y a deux heures à peine que 
nous nous connaissons. Ma main ne t’a 
point nourri. Quelle charité obscure a jailli 
pour moi de ta pauvre petite âme ? Ta 
sj^mpathie est un charmant mystère. Je ne 
la repousse point. Dors à la place que lu as 
choisie, ami 1 

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret feuilleta le 
J/anuf/d’Ottfried Müller, que, par un instinct 
assez merveilleux, il avait gardé dans sa 
main durant et après sa chute. Il le feuilleta 
donc et il n’y trouva pas ce qu’il cherchait. 

Cependant ses mouvements renouvelaient 
ses souffrances. 

— Je crois, pensa-t-il, que j’ai tout le 
côté gauche contus et une ecchymose à la 
hanche. Je soupçonne que ma jambe droite 
est abondamment éraflée. Et je sens au 
coude gauche une douleur cuisante. Mais 
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dois-je me plaindre de ce mal qui m’a fait 
découvrir un ami ? 

Il songeait ainsi, quand la vieille Angé¬ 
lique, suant et soufflant, entra dans le 
cabinet. Elle ouvrit la porte d’abord, et 
frappa ensuite. Elle n’entrait jamais sans 
frapper. Quand elle ne l’avait point fait 
avant, elle le faisait après ; car elle avait de 
l’usage et savait à quoi la politesse l’obli¬ 
geait. Elle entra donc, frappa et dit : 

— Monsieur, je viens reprendre le chien, 

M. Bergeret entendit cette parole avec un 
déplaisir sensible. Il n’avait point encore 
examiné ses droits sur Riquet. II s’aperce¬ 
vait qu’il n’en avait point, et il était triste 
à l’idée que madame Borniche pouvait le 
séparer de cette bètc. Car enfin Riquet 
appartenait à madame Borniche. Il répondit, 
en affectant l’indifférence : 

— Il dort ; laissez~le dormir. 

■ 

— Je ne le vois seulement pas, dit la 
vieille Angélique. 
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— Il est là, dit M. Bergeret, au fond de 
mon fauteuil. 

La vieille Angélique, les mains jointes 
sur son gros ventre, sourit, et dit d’un ton 
de douce moquerie : 

— Je me demande quel plaisir peut bien 
avoir cette bête à dormir dans le dos de 
monsieur. 

— Ça, répondit M. Bergeret, c’est son 
afiaire. 

Mais, comme il avait l’esprit d’examen, il 
rechercha aussitôt les raisons de Ri([uct, et, 
les ayant trouvées, il les donna avec sa 
bonne foi coutumière : 

— Je lui tiens chaud et ma présence le 
rassure. Ce petit compagnon est domestique 
et frileux. 

Et M. Bergeret dit encore : 

— Savez-vous, Angélique?... J’irai tan¬ 
tôt lui acheter un collier. 
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Le recteur, M. Leterrier, esprit absolu et 
philosophe spiritualiste, n’avait jamais eu 
• beaucoup de sympathie pour rinlelligence 
critique de M. Bergeret. Mais une circons¬ 
tance assez mémorable les avait rapprochés. 
M. Leterrier avait pris parti dans l’Affaire. 

rfp 

' Il avait signé une protestation contre la con¬ 
damnation qu’il jugeait, en conscience, illé¬ 
gale et erronée. Aussitôt il devint l’objet de 
la colère et du mépris public. 

Dans la ville, qui comptait cent cinquante 
mille habitants, il n’y avait que cinq per- 
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sonnes qui fussent du même sentiment que 
lui sur l’Affaire; c’étaitM, Bérgeret, son col¬ 
lègue à la Faculté, deux officiers d’artillerie 

et M. Eusèbe Boulet. Encore les officiers 

* 

observaient-ils un silence rigoureux et M. Eu¬ 
sèbe Boulet, rédacteur en chef du Phare, se 
trouvait-il obligé, par devoir professionnel, 
d’exprimer chaque jour avec violence des idées 
contraires aux siennes propres, de jeter l’in¬ 
vective à M. Leterrier et de le dénoncer à 
l’indignation des honnêtes gens. 

M. Bergeret avait écrit à son recteur une 
lettre de félicitation. M. Leterrier, alla lui 
faire visite. 

— Ne croyez-vous pas, dit M. Leterrier, 
qu’il y a dans la vérité une force qui la rend 
invincible, et assure, pour une heure plus 
ou moins prochaine, son triomphe définitif? 
C’est ce que pensait l’illustre M. Ernest Re¬ 
nan; c’est ce qui a été exprimé plus récem¬ 
ment en une parole digne d’être gravée dans 
le bronze. 
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— Et c’est ce que, moi, je ne pense pas, 

■ 

dit M. Bergeret. Je pense tout au contraire 
que la vérité est le plus souvent exposée k 
périr obscurément sous le mépris ou l’injure. 
Cette croyance, je pourrais l’illustrer de 
preuves abondantes. Considérez, monsieur, 
que la vérité a sur le mensonge des carac¬ 
tères d’infériorité qui la condamnent à dis- 

_ 

paraître.’ D’abord elle est une, elle est une, 
comme dit M. l’abbé Lantaigne qui l’en 
admire. Et vraiment il n’y a pas de quoi. 
Car, le mensonge étant multiple, elle a contre 
elle le nombre. Ce n’est point son seul défaut. 
Elle est inerte. Elle n’est pas susceptible de 
modifications; elle ne se prête pas aux com¬ 
binaisons qui pourraient la faire entrer aisé¬ 
ment dans l’intelligence ou dans les passions 
des hommes. Le mensonge, au contraire, a 
des ressources merveilleuses. Il est ductile, 
il est plastique. Et, de plus (ne craignons 
point de le dire), il est naturel et moral. 11 
est naturel comme le produit ordinaire du 
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mécanisme des sens, source et réservoir 
d’illusions; il est moral en ce qu’il s’accorde 
avec les liabitudes des hommes qui, vivant 
en commun, ont fondé leur idée du bien et 

du mal, leurs lois divines et humaines, sur 

* 

les interprétations les plus anciennes, les plus 
saintes, les plus absurdes, les plus augustes, 
les plus barbares et les plus fausses des phé¬ 
nomènes naturels. Le mensonge est le prin¬ 
cipe de toute vertu et de toute beauté chez 
les hommes. Aussi voit-on que des figures 
ailées et des images surnaturelles embellissen t 
leurs jardins, leurs palais et leurs temples, 
lis n’écoutent volontiers que les mensonges 
des poètes. Qui vous pousse à chasser le men¬ 
songe, à rechercher la vérité? Une telle entre¬ 
prise ne peut être inspirée que par une 
curiosité de décadents, par une coupable 
témérité d’intellectuels. C’est un attentat à la 
nature morale de Tliomme et à l’ordre de la 
société. C’est une offense aux amours comme 
aux vertus des peuples. Le progrès de ce mal 
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serait funeste, s’il pouvait être hâté. Il ruine¬ 
rait tout. Mais nous voyons que, dans le fait, 
il est très petit et très lent et que jamais la 
vérité n’entame beaucoup le mensonge, 

— Il est évident, dit M. Leterrier, que 
vous ne considérez point ici les vérités 
scientifiques. Leur progrès est rapide, irré¬ 
sistible et bienfaisant. 

— II est malheureusement hors de doute, 
dit M. Bergeret, que les vérités scientifiques 

i 

qui entrent dans les foules s’y enfoncent 
comme dans un marécage, s’y noient, n’é¬ 
clatent point et sont sans force pour détruire 
les erreurs et les préjugés. 

» Les vérités de laboratoire, qui exercent 
sur vous et sur moi, monsieur, une puis¬ 
sance souveraine, n’ont point d’empire sur 
la masse du peuple. Je n’en citerai qu’un 
exemple. Le système de Copernic et de 
Galilée est absolument inconciliable avec la 
physique chrétienne. Pourtant vous voyez 
qu’il 'a pénétré, en France et partout au 
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monde, jusque dans les écoles primaires, 
sans modifier de la façon la plus légère les 
concepts théologiques qu’il devait détruire 
absolument- Il est certain que les idées 
d’un Laplace sur le système du monde font 
paraître la vieille cosmogonie judéo-chré¬ 
tienne aussi puérile qu’un tableau à horloge 
fabriqué par quelque ouvrier suisse. Pour¬ 
tant les théories de Laplace sont clairement 
exposées depuis près d’un siècle sans que les 
petits contes juifs ou chaldéens sur l’ori¬ 
gine du monde, qui se trouvent dans les 
livres sacrés des chrétiens, aient rien perdu 

de leur crédit sur les hommes. La science 

# 

n’a jamais fait de tort à la religion et l’on 
démontrera l’absurdité d’une pratique pieuse 
sans diminuer le nombre des personnes qui 
s'y livrent. 

» Les vérités scientifiques ne sont pas sym¬ 
pathiques au vulgaire. Les peuples, mon¬ 
sieur, vivent de mythologie. Ils tirent de la 
fable foutes tes notions dont ils ont besoin 
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pour vivre. Il ne leur en faut pas beaucoup ; 
et quelques simples mensonges suffisent à 
dorer des millions d’existences. Bref la vérité 
n’a point de prise sur les hommes. Et il 
serait fâcheux qu’elle en eût, car elle est 
contraire à leur génie comme à leurs inté¬ 
rêts. 

— Monsieur Bergcret, vous êtes comme 
les Grecs, dit M. Leterrier. Vous faites de 
beaux sophismes et vos raisonnements sem¬ 
blent modulés sur la flûte de Pan. Pourtant 
je crois avec Renan, je crois avec Emile 
Zola, que la vérité porte en elle une force 
pénétrante que n’a point l’erreur ni le men¬ 
songe. Je dis « la vérité » et vous m’enten¬ 
dez bien, monsieur Bergcret. Car ces mots. 
si beaux de vérité et de justice, il sufTit 
de ne point les définir pour en entendre 
parfaitement le véritable sens. Ils ont 
par eux-mêmes une beauté qui brille et une 
lumière céleste. Je crois donc au triomplie 
de la vérité- C’est ce qui me soutient 
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dans les épreuves que je traverse en ce 
moment. 

— Puissiez-vous avoir raison, monsieur le 
recteur, dit M. Bergeret. Mais, en thèse 
générale, je crois que la connaissance qu’on 
a des faits et des homriies est rarement con¬ 
forme aux hommes eux-mêmes et aux faits 
accomplis, que les moyens par lesquels notre 
esprit peut approcher de cette conformité 
sont incomplets et insuffisants et que si le 
temps en découvre de nouveaux il en détruit 
encore plus qu’il n’en apporte. A mon sens, 
madame Roland, dans sa prison, montrait 
dans la justice humaine une confiance un 
ixîu naïve quand elle en appelait, d’un cœur 
si ferme et d’un esprit si sûr, à l’impartiale 
])Ostérité. La postérité n’est impartiale que 
si elle est indifférente. Et ce qui ne l’intéresse 
plus, elle l’oublie. Elle n'est point un juge, 
comme le croyait madame Roland. Elle est 
une foule, une foule aveugle, étonnée, misé¬ 
rable et violente comme toutes les foules. Elle 
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aime, elle hait surtout. Elle a ses préjugés; 
elle vit dans le présent. Elle ignore le passé. 
Il n’y a pas de postérité. 

— Mais, dit M. Leterrier, il y a des 
heures de justice et de réparation. 

— Croyez-vous, demanda M. Bergeret, que 
cette heure sonne jamais pour Macbeth ? 

— Pour Macbeth? 

— Pour Macbeth, ûls de Finleg, roi 
d’Écosse. La légende et Shakespeare, deux 
grandes puissances de l’esprit, en ont fait 
un criminel. J’ai la conviction, monsieur, 
que c’était un excellent homme. Il protégea 
les gens du peuple et les gens d’église contre 
les violences des nobles. Il fut roi économe, 
bon justicier, ami des artisans. La chronique 
l’atteste. Il n’a point assassiné le i*oi Duncan. 
Sa femme n’était point méchante. Elle s’ap¬ 
pelait Gruoch et avait trois vendettas contre 
la famille de Malcolm. Son premier mari 
avait été brûlé vif dans son château. J’ai là, 
sur ma table, dans une revue anglaise, de 
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quoi prouver la vertu de Macbeth et l’inno¬ 
cence de lady Macbeth. Croyez-vous qu^en 
publiant ces preuves, je changerai le senti¬ 
ment universel ? 

— Je ne le crois pas, répondit M. Leterrier, 

— Je ne le crois pas non plus, soupira 
M. Bergeret. 

A ce moment des clameurs montèrent de 
la place publique. C’étaient des citoyens qui, 
selon rhabitude qu’ils avaient prise, allaient 
casser des carreaux chez le bottier Meyer, 
par respect pour Tarmée. 

Ils criaient mort à Zola ! mort à Leterrier I 
mort à Bergeret! mort aux juifs 1 Et comme 
le recteur en éprouvait quelque tristesse et 
quelque indignation, M. Bergeret lui repré¬ 
senta qu’il fallait comprendre l’enthousiasme 
des foules. 

— Cette troupe, dit-il, va casser les 
carreaux d’un bottier. Elle y parviendra 
sans peine. Croyez-vous qu’un tel amas 
d’hommes réussirait aussi facilement à poser 
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des carreaux ou des sonnettes chez le général 
Cartier de Chalmot? Non certes. L’enthou¬ 
siasme populaire n’est pas constructif. Il est 
essentiellement subversif. Cette fois c’est nous 
qu’il veut détruire. Mais il ne faut pas tenir 
trop de compte de cette circonstance parti¬ 
culière. Et nous devons rechercher les lois 
auxquelles obéit sa pensée. 

— Sans doute, répondit M. Leterrier, qui 
était la candeur môme. Mais ce qui arrive 
me consterne. Pouvons-nous, sans gémir, 
voir s’insurger contre l’équité et la vérité ce 
peuple qui fut le professeur de droit de 
l’Europe et du inonde et qui enseigna la 
justice à l’univers? 
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Etant venu à mourir en sa quatre-vingt- 
<louzièm<‘ année, M. le premier président 
Gassignol fut conduit à l’église dans le corbil¬ 
lard des pauvres, selon la volonté qu’il avait 
(‘xprimée. Cette disposition fut jugée' «en 
silence. L’assistance tout entière en était 
secrètement offensée comme d’une marque 
de mépris pour la richesse, objet du respect 
public, et comme de l’ostensible abandon 
d’un privilège attaché à la classe bourgeoise. 
On se rappelait que M. Cassignol avait tou¬ 
jours tenu maison très honorablement et 
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montré jusqu’en l’extrême vieillesse une 

sévère propreté dans ses habits. Bien qu’on 

* 

le vît sans cesse occupé d’œuvres catholiques, 
nul n’aurait songé à dire, lui appliquant les 
paroles d’un orateur chrétien, qu’il aimait 
les pauvres jusqu’à se rendre semblable à 
eux. Ce qu’on ne croyait point venir d’un 
excès de charité passait pour un paradoxe 
de l’orgueil, et l’on regardait froidement celte 
hunailité superbe. 

On regrettait aussi que le défunt, officier 
de la Légion d’honneur, eût ordonné que 
les honneurs militaires ne lui fussent point 
rendus. L’état des esprits, enflammés par 
les journaux nationalistes, était tel qu’on se 
plaignait ouvertement dans la foule de ne 
pas voir les soldats. Le général Cartier de 
Chalmot, venu en civil, fut salué avec un 
profond respect par la députation des avocats. 
Des magistrats en grand nombre et des ecclé¬ 
siastiques se pressaient devant la maison 
mortuaire. Et quand au son des cloches, 
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précédé par la croix et par les chants litur¬ 
giques, le corbillard s’avança lentement vers 
la cathédrale, entre les coiffes blanches de 
douze religieuses, suivi par les garçons et les 
filles des écoles congréganistes, dont la file 
grise et noire s’allongeait à perte de vue, le 
sens apparut clairement de cette longue vie, 
consacrée au triomphe de l’Église catholique, 
La ville entière suivait en troupe. M. Ber- 
geret marchait parmi les traînards du cor¬ 
tège. M. Mazure, s’approchant, lui dit à 
l'oreille: 

— Je n’ignorais point que ce vieux Cas- 
signol eût été, de son vivant, zélé tortion¬ 
naire, Mais je ne savais pas qu’il fût si grand 
calotin, 11 se disait libéral ! 

— Il l’était, répondit M. Bergeret. Il lui 
fallait bien l’ètre, puisqu’il aspirait à la 
domination. N’est-ce point par la liberté 
qu’on s’achemine à l’empire?.,. Mon cher 
monsieur Mazure, vous m’attendrissez. 

— Pourquoi? demanda l’archiviste. 
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— Parce que, en sympathie avec la foule, 
vous déployez sans cesse la faculté touchante 
d’être trompé, et que vous marchez avec 
zèle dans la procession des dupes triom¬ 
phantes. 

— Oh ! si vous voulez parler de l’Affaire, 
répondit énergiquement M. Mazure, je vous 
préviens que nous ne nous entendrons pas 
du tout... 

— Bergeret, connaissez-vous beaucoup cet 
ecclésiastique ? demanda le docteur Fornerol. 

Et il indiqua d’un tour d’œil un prêtre 
agile et gras qui se coulait dans la foule. 

— L’abbé Guitrel ! fit M, Bergeret... 
Qui ne connaît Guitrel et sa servante? On 
leur attribue des aventures contées jadis par 
. La Fontaine et Boccace. En fait la servante 
de M. Guitrel a l’âge canonique. Ce prêtre, 
qui sera bientôt évêque, a prononcé naguère 
une parole qu’on m’a rapportée et que je 
vous livre à mon tour. Il a dit : « Si le 
XVIII® siècle doit être nommé le siècle du 
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crime, le xix® sera peut-être appelé le 
siècle de Texpiationi » Hein ! Si Tabbé Gui- 
trel disait vrai ? 

— Non, répondit l’archiviste. Le nombre 
des esprits émancipés augmente de jour en 
jour. La liberté de conscience est à jamais 
acquise. L’empire de la science est fondé. 
Mais je crains un retour offensif des cléri- 
Ciiux. Les circonstances favorisent la réac¬ 
tion. J’en suis soucieux. Je ne suis pas 
comme vous un dilettante. J’aime la Répu¬ 
blique d’un amour inquiet et farouche. 

En discourant de la sorte, ils atteignirent 
fe parvis de la cathédrale. Au-dessus des 
tètes chauves, chenues ou noires, par la 
grande baie ouverte, s’échappaient de l’ombre 
chaude les sons de l’orgue et l’odeur de 
i'encens. 

— Je n’entre pas là dedans, dit M. Ma- 
zurc. 

— J’y entrerai un moment, dit M. Ber- 
geret. J’aime les cérémonies du culte. 




12. 
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Quand ils entrèrent, le Dies tm déroulait 
ses amples formules. M. Bergeret était der^ 
rière M. Laprat-Teulet. Il voyait du côté de 
l’évangile, réservé aux femmes, madame de 
G romance, blanche dans ses vêtements som¬ 
bres, les yeux comme des fleurs, et vides de 
toute pensée. Il la trouva plus désirable en 
cela. Le chantre fit jaillir dans la vaste nef 

cette strophe de la prose des morts : 

1 * 

I 

• - i. 

Qui latronem exaudisti 
Et Mariam absulvisti, 

Mihi quoque spem dedisti. 

— Vous entenflez, Fornerol, dit M. Ber¬ 
geret : « Qui latronem eœaudisti... Toi qui as 
exaucé un larron et absous une pécheresse, à 
moi aussi tu as donné l’espérance. » Il y a sans 
doute quelque grandeur à dicter ce langage 
à toute une assemblée. Le mérite en revient 
à ces visionnaires farouches et doux des 
Abruzzes, à ces pauvres serviteurs des pau¬ 
vres, à ces fous aimables qui renonçaient 
















l'anneau d’améthyste 21t 

aux richesses pour échapper à la haine 
qu’elles font naître. Mauvais économistes, ces 
compagnons de saint François ! M. Méline 
les mépriserait profondément si jamais, par 
aventure, il entendait parler d’eux. 

— Ah! dit le docteur, ce sont les compa¬ 
gnons de saint François qui ont prévu la 
manière dont cette assistance-ci serait com¬ 
posée I 

— Le Dies irœ fut rimé, je crois, dans un 
couvent franciscain du xiii® siècle, dit mon¬ 
sieur Bergeret. Il faudra que je consulte, à 
ce sujet, mon grand ami, le commandeur 
Aspertini. 

Cependant l’oflice dés morts s’achevait. 

En suivant le char qui portait au cimetière 
le corps du magistrat, M. Mazure, M. le 
docteur Fornerol et M. Bergeret, qui mar¬ 
chaient de front, échangèrent des propos. 

Comme ils passaient devant la maison de 
la reine Marguerite : 

m 

— L’acte est signé, dit l’archiviste Mazure. 

« 
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Terremoiidre, possesseur de l’antique de¬ 
meure de Philippe Tricouillard, y installe 
ses collections, dans la secrète pensée de les 
vendre un jour fort cher à la ville, dont il 
sera ainsi le bienfaiteur. A propos, il s’est 
décidé, Terremondre; il se porte à Seuilly, 
comme républicain progressiste, mais on sait 
de quel côté il fera faire des progrès à la 
République. C’est un rallié. 

— N’est-il pas soutenu par le gouverne¬ 
ment? demanda M. Bergeret. 

— Il est appuyé par le préfet et* combattu 
par Je sous-préfet, répondit M. Mazure. Le 
sous-préfet de Seuilly est dirigé par le prési¬ 
dent du conseil. Et le préfet AYorms-Clavelin 
suit les instructions du ministre de l’inté¬ 
rieur. 

— Vous voyez cette boutique ? dit le doc¬ 
teur Eornerol. 

—- La boutique de la veuve Lcborgne, 
teinturière? dit M. Mazure. 

— Précisément, dit le docteur Fornerol; 
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son mari est mort bien singulièrement il y a 
six semaines. 11 est mort de peur, littérale¬ 
ment, par inhibition, à la seule vue d’un 
chien qu’il croyait enragé, et qui ne l’était 
pas plus que moi. 

Et le docteur Fornerol exposa les morts 
diverses des hommes et des femmes auprès 
desquels il avait été appelé pour exercer son 
art. 

Et M, Mazure, qui était libre penseur, fut 
pris, à l’idée de la mort, d’un grand désir 
d’avoir une ûme immortelle. 

•— Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce 
qu’enseignent les diverses églises qui se par¬ 
tagent aujourd’hui la domination spirituelle 
des peuples. Je sais trop bien comment les 
dogmes s’élaborent, se forment et se trans¬ 
forment. Mais pourquoi n’y aurait-il pas en 
nous un principe pensant, et pourquoi ce 
principe ne survivrait-il pas cette associa¬ 
tion d’éléments organiques qu’on nomme la 
vie ? 
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— Je voudrais, dit M. Bergeret, vous 
demander ce que c’est qu’un principe pen¬ 
sant, mais je vous embarrasserais sans doute. 

— Nullement, répondit M. Mazure; j’ap¬ 
pelle ainsi la cause de la pensée, ou, si vous 
voulez, la pensée elle-même. Pourquoi la 
pensée ne serait-elle point immortelle ? 

— Oui, pourquoi ? demanda à son tour 

_ fl 

M. Bergeret. 

— Cette supposition n’est point absurde, 

dit M. Mazure encouragé. 

— Et pourquoi, demanda M. Bergeret, 
un M. Dupont n’habiterait-il point lamaison 
des Tintelleries qui porte le numéro 38? 
Cette supposition n’est point absurde. liO 
nom de Dupont est commun en France, et 
la maison que ‘je dis est à trois corps de 

logis. 

— Vous ii’êtes pas sérieux, dit M. Mazure. 
— Moi, je suis spiritualiste d’une certaine 
manière, dit le docteur Fornerol. Le spiri¬ 
tualisme est un agent thérapeutique qu’il ne 
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faut pas négliger dans Fétat actuel de la 
médecine. Toute ma clientèle croit à Fini- 

mortalité de Fâme et n’entend 'pas qu’on 
plaisante là-dessus. Les bonnes gens, aux 
Tinlelleries comme ailleurs, veulent être 
immortels. On leur ferait de la peine en leur 
disant que peut-être ils ne lé sont pas. 
Voyez-vous madame Péehin qui sort de chez 
le fruitier avec des tomates dans son cabas? 
Vous lui diriez : « Madame Péchîn, vous 
goûterez des félicités célestes pendant des 
milliards de siècles, mais vous ii’ètes point 
immortelle. Vous durerez plus que les 
étoiles et vous durerez encore ' quand les 
nébuleuses se seront formées en soleils et 
quand ces soleils se seront éteints, et dans 
l’inconcevable durée de ces âges vous serez 
baignée de délices et de gloire. Mais vous 
n’êtes point iniinortelle, madame Péehin. » Si 
vous lui parliez de la sorte, elle ne penserait 
point que vous lui annoncez une bonne 
nouvelle et si, par impossible, vos discours 
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étaient appuyés de telles preuves qu'elle y 
ajoutât foi, elle serait désolée, elle tombe¬ 
rait dans le désespoir, la pauvre vieille, 
et elle mangerait ses, tomates avec ses 
larmes. 

» MadamePéchin veutêtreimmortelle. Tous 
mes malades veulent être immortels. Vous, 
monsieur Mazure, et vous-même, monsieur 
Bergeret, vous voulez être immortels. Main¬ 
tenant je vous avouerai que Tinstabilité est 
le caractère essentiel des combinaisons qui 
produisent la vie. La vie, voulez-vous que je 
vous la définisse scientifiquement? C'est de 
l’inconnu qui f... le camp. 

— Gonfiicius, dit M. Bergeret, était un 
homme bien raisonnable. Son disciple, 
Ki-Lou, demandant un jour comment il 
fallait servir les Esprits et les Génies, le 
maître répondit : « Quand riiomme n'est pas 
encore en état de servir riiumanité, com¬ 
ment pourrait-il servir les Esprits et les 
Génies? — Permettez-moi, ajouta le dis- 
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ciple, de vous demander ce que c’est que la 
mort. » Et Confucius répondit : « Lorsqu’on 
ne sait pas ce que c’est que la vie, cominent 
pourrait-on connaître la mort? y> 

Le cortège, longeant la rue Nationale, 
passa devant le collège. Et le docteur For- 
nerol se rappela les jours de son enfance, et 
il dit : 

— C’est là que j’ai fait mes études. II y a 
longtemps. Je suis beaucoup plus vieux que 
vous. J’aurai cinquante-six ans dans huit 
jours. 

— Vraiment, dit M. Bergeret, madame 
Péchin veut être immortelle? 

— Elle est certaine de l’ètre, dit le doc¬ 
teur Forncrol. Si vous lui disiez le contraire, 

i 

elle vous voudrait du mal et ne vous croirait 
pas. 

— Et cela, demanda M. Bergeret, ne 
l’étonnc pas de devoir durer.toujours, dans 
Fécoulement universel des choses ? Et elle 
ne se lasse pas de nourrir ces espérances 

13 
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démesurées? Mais peut-être n'a-t-elle pas 
beaucoup médité sur la nature des êtres et 
sur les conditions de la vie. 

— Qu'importe ! dit le docteur. Je ne 
conçois pas votre surprise, mon cher mon¬ 
sieur Bergeret. Cette bonne dame a de la 
religion. C'est meme tout ce qu'elle a au 
monde. Elle est catholique, étant née dans 
un pays catholique. Elle croit ce qui lui a 
été enseigné. C’est naturel! 

— Docteur, vous parlez comme Zaïre, dit 
M. Bergeret. J’eusse été près du Gange.*. Au 
reste, la croyance à T immortalité de F âme 
est vulgaire en Europe, en Amérique et dans 
une partie de l’Asie. Elle se répand en 
Afrique avec les cotonnades. 

— Tant mieux ! dit le docteur. Car elle est 

nécessaire à la civilisation. Sans elle, les 

* 

malheureux ne se résigneraient point à leur 
sor t. 

— Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies 
chinois travaillent pour un faible salaire. Ils 
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sont patients et résignés, et ils ne sont pas 
spiritualistes. 

— Parce que ce sont des jaunes, dit le 
docteur ForneroL Les races blanches ont 
moins de résignation. Elles conçoivent un 
idéal de justice et de hautes espérances. Le 
général Cartier de Chalniot a raison de dire 
que la croyance à une vie future est nécessaire 
aux années. Elle est aussi fort utile dans 
toutes les transactions sociales. Sans la peur 
de l’enfer, il y aurait moins d’honnêteté. 

— Docteur, demanda M. Bergeret, croyez- 

vous que vous ressusciterez ? 

— Moi, c’est différent, répondit le doc¬ 
teur. Je n’ai pas besoin de croire en Dieu 
pour être un honnête homme. En matière 
de religion, comme savant, j’ignore tout; 
comme citoyen, je crois tout. Je suis catho¬ 
lique d’État. J’estime que les idées reli¬ 
gieuses sont essentiellement moralisatrices, 
et qu’elles contribuent à donner au popu¬ 
laire des sentiments humains. 
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— C’est une opinion très répandue, dit 

M. Bergeret. Et elle m’est suspecte par sa 

vulgarité même. Les opinions communes 

passent sans examen. Le plus souvent, on ne 

les admettrait pas si l'on y faisait attention. 

Il en est d’elles comme de cet amateur de 

spectacles qui pendant vingt ans entra à la 

Comédie-Française en jetant au contrôle ce 

* 

nom : « feu Scribe ». Un droit d’entrée ainsi 
motivé ne supporterait pas l’examen. Mais 
on ne l’examinait pas. Comment penser 
que les idées religieuses sont essentiellement 
moralisatrices, quand on voit que l’histoire 
des peuples chrétiens est tissue de guerres, 
de massacres et de supplices? Vous ne voulez 
pas qu’on ait plus de piété que dans les 
monastères. Pourtant toutes les espèces de 
moines, les blanches et les noires, les pies et 
les capucines, se sont souillées des crimes les 
plus exécrables. Les suppôts de l’Inquisition 
et les curés de la Ligue étaient pieux, et ils 
étaient cruels. Je ne parle pas des papes qui 
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ensanglantèrent le monde, parce qu’il n’est 
pas certain qu’ils croyaient à une autre vie. 
La vérité est que les hommes sont des ani¬ 
maux malfaisants, et qu’ils restent malfai¬ 
sants meme quand ils s’attendent à passer 
de ce monde dans un autre, ce qui est dérai¬ 
sonnable, si l'on y songe. 

» Toutefois, ne vous imaginez pas, docteur, 

m 

que je dénie à madame Péchin le droit de 
se croire immortelle. Je vous dirai même, 
en sa faveur, qu’elle ne sera point déçue, 
au sortir de cette vie ; qu’une illusion 
durable a les attributs de la vérité, et que 
l’on n’est jamais trompé si l’on n’est jamais 
désabusé. 

La tète du cortège était déjà entrée dans 
le cimetière. Les trois causeurs ralentirent 
le pas, 

— Monsieur Bergeret, si, comme moi, dit 
le docteur, vous visitiez, chaque matin, un 
demi-quarteron de malades, \’ous compren¬ 
driez, comme moi, la puissance des curés. Et 
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vous-même, ne vous surprenez-vous pas par¬ 
fois sinon à croire, du moins à désirer Tini- 
mortalité? 

— Docteur, répondit M. Bergeret, je pense 
à ce sujet comme madame Dupont-Dela- 
gneau. Madame Dupont-Delagneau était fort 
vieille quand mon père était fort jeune. Elle 
Taimait beaucoup et causait volontiers avec 
lui. Il touchait par elle au xviii® siècle. J’ai 
recueilli sur sa bouche certains propos de 
cette dame et celui-ci entre autres : 

» Comme elle était malade, à la cam¬ 
pagne, son curé l’alla voir et lui parla de la 
vie future. Elle répondit, avec une petite moue 
dédaigneuse, qu’elle se défiait de l’autre 
monde. « Vous m’assurez, dit-elle, que celui 
qui l’a fait est le même qui a fait ce monde- 
ci. Je ne sais que trop comment il travaille. » 
Eh bien ! docteur, j’ai pour le moins autant 
de méfiance qu’en avait madame Dupont- 
Delagneau. 

— Mais n’avez-vous jamais rêvé, demanda 
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le docteur, l^immortalité par la science, 
l’immortalité dans les astres ? 

— J en reviens, dit M. Bergeret, à la 
pensée de madame Dupont-Delagneau. J’au¬ 
rais trop peur que le système d’Altaïr ou 

« 

d’AIdébaran ne ressemblât au système 
solaire, et que ce ne fût pas la peine de 
changer. Quant à renaître sur cette boule-ci, 
grand merci, docteur ! 

— Non, vraiment demanda le docteur, 

« 

vous ne voulez pas, comme madame.Péchin, 
être immortel d’une façon ou d’une autre? 

— Toute réflexion faite, répondit M. Ber- 
gerct, je me contente d’être éternel. Et je le 
suis dans mon essence. Quant à la conscience 
dont je jouis, c’est un accident, docteur, un 
phénomène d’un instant, comme la bulle 
formée à la surface de l’eau. 

— D’accord. Mais il ne faut pas le dire, 

répliqua le docteur. 

— Pourquoi ? demanda M. Bergeret, 

— Parce que ces doctrines ne sont pas 
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appropriées au grand nombre, et qu’il faut 
parler comme la foule, si Ton ne peut 
penser comme elle. C’est la communauté des 
croyances qui fait les peuples forts. 

— Ce qui est vrai, répliqua M. Bergeret, 
c’est que les hommes animés d’une foi com¬ 
mune n’ont rien de plus pressé que d’exter¬ 
miner ceux qui pensent différemment, sur¬ 
tout quand la différence est très petite. 

— Nous allons entendre trois discours, dit 
M. Maziire. 

M. Mazure se trompait. Cinq discours 
furent prononcés, dont personne n’entendit 
rien. Les cris de « Vive l’armée I » écla¬ 
tèrent sur le passage du général Cartier de 
Chalmot. M. Leterrier et M. Bergeret furent 
poursuivis par les huées de la jeunesse 
nationaliste. 
















Par lin soir humide de mai, les dames de 
Brécé, dans le grand salon, tricotaient des 
brassières pour les enfants des pauvres* 
La vieille madame de Coiirtrai, debout le 
dos à la cheminée, troussant sa robe, 
se chauffait les mollets. M* de Brécé, le 
général Cartier de Chalmot et M. Lerond 
causaient en attendant de liiire un ^vhist. 

M. de Brécé ouvrit un journal de la veille, 
qui traînait sur la table. 

—• Les hostilités n’ont pas encore sérieu¬ 
sement commencé, dit-il, entre l’Espagne et 
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l’Amérique... Quelles sont vos prévisions sur 
l’issue de la guerre, général? Je serais bien 
désireux de connaître à ce sujet, l’opinion 
d’un militaire aussi éminent que vous. 

— Ce serait certainement, dit M. Lerond, 
une bonne fortune pour nous, d’avoir votre 
appréciation, général, sur l’état des forces 
qui vont se mesurer dans les Antilles et dans 
les mers de Chine. 

Le général Cartier de Chalmot se passa la 
main sur le front, ouvrit la bouche bien 
avant que de parler, et dit avec autorité : 

■—■ En déclarant la guerre à l’Espagne, les 
Américains ont commis une imprudence 
qui pourrait bien leur coûter cher. Ne 
possédant ni armée de terre, ni armée 
navale, il leur sera difficile de soutenir la 
lutte contre une armée exercée et des marins 
expérimentés. Ils ont des chaulfeurs et des 
mécaniciens, mais des chaufleurs et des mé¬ 
caniciens ne constituent pas une Hotte de 
guerre. 
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— Vous croyez, général, au succès des 

Espagnols? demanda M. Lerond. 

— En principe, répondit le général, le 
succès d’une campagne dépend de circons¬ 
tances qu’il est impossible de prévoir; mais 
nous pouvons d’ores et déjà constater ({ue 
les Américains ne sont pas préparés à la 
guerre. Et la guerre exige une longue pré¬ 
paration. 

— Voyons! général, s'écria madame de 
Courtrai, dites-nous que ces bandits d Amé¬ 
ricains seront vaincus. 

— Leur succès est problématique, répon¬ 
dit le général. Je dirais même qu’il serait 
paradoxal et qu’il infligerait un insolent dé¬ 
menti à tout le système en usage dans les 
nations essentiellement militaires. En clîet, 
la victoire des Etats-Unis serait la critique 
en action des principes adoptés dans toute 
l’Europe par les autorités militaires les plus 
compétentes. Un tel résultat n’est ni à pré¬ 
voir, ni à souhaiter. 
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— Quel bonheur ! s'écria madame de 
Cour Irai en frappant de ses mains osseuses 
ses vieilles cuisses et en secouant sur sa tête, 
comme un bonnet fourré, sa rude chevelure 
grise. Quel bonheur! nos amis les Espagnols 
seront victorieux. Aave le roi î 

— Général, dit M. Lerond, je prête à vos 
paroles la plus grande attention. Le succès 
militaire de nos voisins serait accueilli bien 
favorablement en France; et qui sait s'il ne 
déterminerait pas chez nous un mouvement 
i’ 03 'aliste et religieux ? 

— Permettez, dit le général, je n’augure 
en rien dé l'avenir. Le succès d'une campagne 
dépend, je vous le répète, de circonstances 
qu’il est impossible de prévoir. Je me borne 
à considérer la qualité dos élém<*nts en pré¬ 
sence. Et, il ce point de vue, l'avantage ai»- 
partient incontestablement à l’Espagne, bien 
qu'elle ne dispose pas d'un assez grand nom¬ 
bre d’unités navales. 

Certains symptômes, dit ^1. de Brécô, • 
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sembleraient indiquer que les Américains 
commencent à se repentir de leur témérité. 
On affirme qu’ils sont épouvantés. Ils s’at¬ 
tendent tous les jours à voir les cuirassés 
espagnols apparaître sur les côtes de l’Atlan¬ 
tique. Les habitants de Boston, de New-York 
et de Philadelphie fuient en masse vers l’inté¬ 
rieur des terres. C’est une panique générale. 

— Viv^e le roi ! cria avec une joie farouche 
madame de Courtrai., 

— Et lu jeune Honorine, demanda M. Le- 
rond, est-elle toujours favorisée d’apparitions, 
par Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ? 

La duchesse douairière de Brécé répondit 
avec embarras : 


Toujours. 


— Il serait bien à désirer, répliqua l’an- 
cien siüjslitut, qu’on dressât procès-verbal 
des dépositions que fait cet enfant, relati¬ 


vement à ce qu’elle voit et entend dans scs 
extases. 


Aucune réponse ne fut faite k ce souhait, 
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pour la raison qu’ayant entrepris un jour de 
noter au crayon les paroles attribuées par 
Honorine à la Sainte Vierge, madame Jean 
avait bientôt cessé d’écrire : l’enfant em¬ 
ployait de vilains mots. D’ailleurs M. le 
curé Traviès, qui se mettait tous les soirs 
à l’affût du lapin dans les bois de Lénonville 
y surprenait trop souvent Isidore et Hono¬ 
rine couchés ensembles sur un lit de feuilles 
mortes, pour qu’il doutât encore que ces 
enfants ne lissent toute l’année ce qu’autour 
d’eux les bêtes faisaient en une seule saison. 
M. Traviès était un peu braconnier. Mais 
il ne péchait ni par les mœurs ni par la 
doctrine. Il induisit de ces observations 
répétées qiTil n’était guère croyable que la 
Sainte Vierge apparût à Honorine. 

Il s’en ouvrit aux dames du château qui 
furent, non point convaincues, mais trou¬ 
blées. Aussi, quand M. Lerond demanda des 
détails précis sur les dernières extases, elles 

détournèrent la conversation. 
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— Si vous voulez des nouvelles de 
Lourdes, dit la duchesse douairière, nous 
en avons. 

— Mon neveu, dit M. de Brécé, m’écrit 
((ue les miracles se produisent abondamment 
dans la grotte. 

— Je l’ai également entendu dire par un 
de mes officiers, répondit le général. C’est 
un jeune homme de mérite qui est revenu 
émerveillé de ce qu’il avait vu à Lourdes. 

— Vous savez, général, dit M. de Brécé, 
que des médecins attachés à la piscine cons¬ 
tatent les guérisons miraculeuses. 

— On n’a pas besoin de l’opinion des 
savants pour croire aux miracles, dit madame 
Jean, avec un pur sourire. J’ai plus de con¬ 
fiance dans la Sainte Vierge que dans les 
médecins. 

Buis on parla de l’Affaire. On s’étonnait 
que le syndicat de trahison étalét une audace 

impunie. M. de Brécé exprima avec une 

« 

grande force cette pensée : 
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— Quand deux Conseils de guerre se sont 
prononcés, il ne peut subsister le moindre 
doute. 

— Vous savez, dit niadame Jean, que ma¬ 
demoiselle Deniscau, la voyante du chef- 
lieu, a appris de la bouche de sainte Rade- 
gondo, que Zola se ferait naturaliser italien 
et ne reviendrait pas en France. 

Cette prophétie fut accueillie avec faveur. 

Un domestique apporta le courrier. 

■—> Nous allons peut-être avoir des nou¬ 
velles de la guerre, dit M. de Brécé en 
dépliant un journal. 

Et dans un grand silence, il lut tout haut : 

— « Le commodore Dewey a détruit la 
Hotte espagnole dans le port de Manille. 
Les Américains n’ont pas perdu un seul 
liomme. » 

Cette dépêche causa un grand abattement 
dans le salon. Seule, niadame de Courtrai, 
gardant un maintien assuré, s’écria : 

— Ce n’est pas vrai ! 
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— La dépêche, objecta M. Lerond, est de 
source américaine. 

— Oui, dit M. de Brécé. Il faut se défier 
des fausses nouvelles. 

Chacun, imita cette prudence. Pourtant 
cette vision soudaine avait attristé les âmes, 
d’une flotte bénie par le pape, battant le 
pavillon du roi catholique, portant à l'avant 
de ses navires les noms de la Vierge et des 
saints, désemparée, fracassée, coulée par les 

canons tle ces marchands de cochons et de ces 

* 

fabricants de machines à coudre, hérétiques, 
sans rois, sans princes, sans passé, sans 
patrie, sans armée. 
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M. Bergeret s’inquiétait de l’état de ses 
affaires et craignait de tomber en ilisgrâce, 
quand il reçut l’avis qu’il était nommé pro- 
• fesseur titulaire. 

Cette nomination lui vint un jour, dans 

» 

son nouveau logis de la place Saint-Exupère, 
au moment où il s’}’^ attendait le moins. 
Il en éprouva une joie plus grande que 
n’eussent semblé le permettre ses progrès 
en ataraxie. Il en conçut de vagues et 
flatteuses espérances et il était tout souriant 
quand, le soir, M. Goubin, son élève préféré 




f 































l’anneau d’améthyste 


235 

depuis la trahison de M. Roux, vint le 
chercher en son logis, pour l’accompagner, 
selon la coutume, au café de la Comédie. 

La nuit était brillante d’étoiles. M. Ber- 

« 

geret, en battant du pied le pavé pointu des 
rues, regardait le ciel. Et, comme il était 
curieux d’astronomie amusante, il montra 
du bout de sa canne à M. Goubin une belle 
étoile rouge dans les Gémeaux. 

— C’est Mars, dit-il. Je voudrais bien qu’il 
y eût d’assez bonnes lunettes pour voir les 
habitants de celte planète et leurs industries. 

— Mais, cher maître, dit M. Goubin, ne 
me disiez-vous pas, il y a peu de temps, que 
la planète Mars n’était point peuplée, que les 
univers célestes étaient inhabités et que la 
vie, telle du moins (fue nous la concevons, 
devait être une maladie propre à notre pla¬ 
nète, une moisissure répandue à la surface 
de notre monde gâté ? 

— Vous ai-je dit cela ? demanda M. Ber- 
geret. 
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— Je crois bien que vous me Tavez dit, 
cher maître, répliqua M. Goubin. 

Il ne se trompait pas. M. Bergeret, après 
la trahison de M. Roux, avait dit expressé¬ 
ment que la vie organique était une moisis¬ 
sure rongeant la surface de notre monde 
malade. Et il avait ajouté qu’il espérait, 
pour la gloire des cieux, que la vie se pro¬ 
duisait normalement dans les lointains 
univers sous les formes géométriques de la 
cristallisation. « Sans quoi, avait-il ajouté, 
je n’aurais aucun plaisir à regarder le ciel 
étoilé des nuits. » Mais il était maintenant 
d’un sentiment contraire. 

— Vous me surprenez, dit-il à M, Gou¬ 
bin. On a quelques raisons de supposer que 
tous ces soleils, que vous voyez luire dans le 
ciel, éclairent et chauffent la vie et la pensée. 
La vie, même sur la terre, revêt parfois des 
formes agréables, et la pensée est divine. Je 
serais curieux de connaître cette sœur de la 
terre qui nage dans l’éther subîil à l’opposé 
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du soleil. Elle est notre voisine, nous 
ne sommes séparés d’elle que par quatorze 
millions de lieues, ce qui est une bien 
petite distance céleste. Je voudrais savoir 
si, sur la planète Mars, les corps vivants 
sont plus beaux que sur la terre et les 
esprits plus vastes. 

— C’est ce qu’on ne saura jamais, dit 
M. Goubiii, en essuyant le verre de son 
lorgnon. 

— Du moins, répliqua M. Bergeret, les 
astronomes ont-ils étudié la conGguration 
que présente, dans de fortes lunettes, cette 
planète rouge ; et leurs observations s’accor- 
dent pour y reconnaître des canaux innom¬ 
brables. Or, rensemble des hypothèses,, qui 
s appuient les unes sur les autres pour 
former le faisceau d’un grand système 
cosmique, nous amène à croire que cette 
planète voisine est notre aînée ; et dès lors 
nous pouvons penser que scs habitants sont, 
par le bénéfice de l’age, plus sages que nous. 
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» Ces canaux donnent aux vastes conti¬ 
nents Cfu’iis traversent Taspect de la Lom¬ 
bardie. A vrai dire, nous n'en vovons ni 

? V 

Feau, ni les rives, mais seulement la végé¬ 
tation cjui les borde, et qui apparaît à Tob- 
servâtéur comme une ligne faible, difluse, 
et, selon la saison, plus pale ou plus sombre. 
Ils se trouvent surtout à Féquateur de la 
planète. Nous leur donnons les noms ter¬ 
restres de Gange, d’Euripe, de Phison, de 
Nil, d’Orcus. Ce sont des canaux d’irrigation 
comme ceux auxquels Léonard de Vinci tra¬ 
vaillait, dit-on, avec le talent d’un excellent 
ingénieur. Leur parcours toujours direct, 
les bassins circulaires auxquels ils aboutis¬ 
sent, font assez voir qu’ils sont des œuvres 
d’art et l’etlet d’une pensée géométrique. La 
nature aussi est géomètre, mais elle ne l’est 

pas de cette manière. 

» Le canal martien que sur la terre on a 
nommé l’Orcus est une merveille incomjxi- 
rable : il traverse de petits lacs arrondis, 
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séparés les uns des autres par des distances 
égales, ce qui lui donne Taspect d’un rosaire. 
N’en doutons point, les canaux de*Mars ont 
été creusés par des êtres intelligents. 

Ainsi M. Bergeret peuplait Tunivers de 
formes séduisantes et de pensées sublimes. 
Il remplissait le vide des abîmes du ciel, 
parce qu’il venait d’être nommé professeur 
titulaire. Il était plein de sagesse, mais il 
était homme. 

Il trouva en rentrant chez lui la lettre que 
voici : 


« Milan, le... 

» Cher monsieur et ami, 

» Vous avez trop compté sur mon savoir. 
J’ai le regret de ne pouvoir satisfaire la 
curiosité qui s’est éveillée dans votre esprit, 
me dites-vous, pendant les obsèques de 
M. Gassignol. 

» Mon attention ne s’est portée sur nos 
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vieux chants liturgiques que lorsqu’ils se 
rattachaient d’une manière ou d’une autre à 
la littérature dantesque, et je ne puis rien 
vous dire, concernant la prose des morts, 
que vous ne sachiez déjà, 

» La plus ancienne mention qu’on trouve 
de ce poème est faite par Bartolomeo Pisano 
avant 1401. Maroni attribue le Dies me à 
Frangipani Malabranca Orsini, cardinal en 
1278. Wadding, le biographe de l’ordre 
séraphique, donne cet ouvrage à fra Toniaso 
da Celano, qui (loruit sub ànjio i2o0. Ces attri¬ 
butions sont l’une et l’autre dénuées de 
toute preuve. Il est du moins probable que 
cette prose fut composée, au xii® siècle, en 
Italie. 

» Le mauvais texte du missel romain a 
été encore gâté au xvii® siècle. Une table 
de marbre, conservée dans l’église de San 
Francesco, à Mantoue, présente un état plus 
ancien et moins défectueux du poème. Si 
vous le désirez, je ferai copier pour vous le 
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Marmor maniuanum. Vous me contenterez en 

■ 

disposant de moi pour ceci comme en toute 
rencontre. Je n’ai rien de plus cher au 
monde que de vous servir. . 

» En retour faites-moi, s’il vous plaît,; 
la grande faveur de me copier une lettre de 
Mabillon, conservée dans la bibliothèque de 
votre ville, fonds Joliette, recueil if, numéro 


371ü®, folio 70. Le passage de cette lettre 


qui m’intéresse particulièrement 


est relatif 


aux Anecdota de Muratori. 11 me sera plus 


précieux si je le tiens de vous. 

» Je vous dirai à ce sujet que Muratori ne 
croyait pas en Dieu. J’ai toujours eu envie 
d'écrire un livre sur les théologiens athées, 
dont le nombre est considérable. Pardonnez- 


• moi la peine que vous prendrez pour moi 
à la bibliothèque de la ville, je souhaite que 
vous en soyez récompensé par la rencontre 
de la nymphe portière, aux cheveux d’or, 
qui écoute, avec des oreilles purpurines, les 
propos amoureux, en balançant au bout de 


n 
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ses doigts les grosses clefs de vos antiques 
trésors. Cette nymphe me rappelle que j’ai 
passé les jours d’aimer et qu’il est temps de 
cultiver des vices choisis. La vie serait vrai¬ 
ment trop triste si le rose essaim des pensées 
polissonnes ne venait parfois consoler la 
vieillesse des honnêtes gens. Je puis faire 
part de cette sagesse à un esprit rare comme 
le vôtre et capable de la comprendre. 

» Si vous venez à Florence, je vous ferai 
voir une muse qui garde la maison de 
Dante et qui vaut bien votre nymphe. Vous 
admirerez ses cheveux roux, ses 3 '^eux noirs, 
son corsage plein, et vous tiendrez son nez 
pour une merveille. 11 est de moyenne gran¬ 
deur, droit, fin et avec des narines frémis¬ 
santes. Je vous le signale, parce que vous 
savez que la nature réussit rarement les nez 
et, par sa gaucherie à les construire, gâte 

trop souvent de jolis visages. 

» La lettre de Mabillon que je vous prie 
de copier pour moi commence par ces mots : 









2i3 


l’anneau d’améthyste 

Ni les fatigues de Vâge^ monsieur... Excusez 
mes importunités et agréez, cher monsieur, 
les sentiments de sincère estime et de vive 
sympathie avec lesquels, je suis tout votre 

» CARLO ASPERTINI. 


» P.-S, — Pourquoi les Français s’ob¬ 
stinent-ils à ne pas reconnaître une erreur 

•I 

judiciaire qui ne fait plus de doute et qu’il 
leur serait facile de réparer sans dommage 
pour personne? Je cherche les raisons de leur 
conduite sans pouvoir les découvrir. Tous 
mes compatriotes, toute l’Europe et le monde 
entier partagent ma surprise. Je serais bien 
curieux de connaître votre avis sur cette 
étonnante affaire. 
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Le quartier, dans le clair matin, était plein 

/ 

du mouvement des hommes de corvée, qui 

♦ 

balayaient le pavé ou pansaient les chevaux. 

Au fond de la cour, dans son sale bourgeron 
et son pantalon de toile, le soldat Bonmont, 
en compagnie des soldats Cocot et Brique- 
balle, debout devant une marmite pleine 
d’eau, épluchait des pommes de terre. De 
temps en temps une escouade, sous la con¬ 
duite d’un sous-ofTicier, dévalait en torrent 

d’un escalier, et répandait sur son passage 

■ 

l’invincible gaieté des êtres jeunes. Mais ce 
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qu’il y avait de plus expressif dans ces 
hommes instruits à marcher, c'était le pas, 
un pas lourd et travaillé, une marche écra¬ 
sante et sonore. A tout moment aussi, des 


r(‘gistres petits et grands, divers, nombreux, 
passaient au bras des fourriers importants. 
Les soldats Bonmont, Cocot et Briqueballe 


pelaient les pommes de terre et les jetaient- 
dans la marmite. Cependant ils échangeaient 
des paroles en petit nombre et ils exprimaient 
en termes très grossiers des pensées très inno¬ 
centes. Et le soldat Bonmont songeait. 

Devant lui, par delà les grilles qui 1er- 

« 

niaient la cour de la caserne monumentale, 
s’étendait un cercle de collines dont les 


blanches villas étincelaient au soleil du matin 


dans les branches violettes des arlires. Des 
actrices et des fdles nichaient là, amenées 


par le soldat Bonmont. Une nuée de femmes 
galantes, de bookmakers, de jourmdistes 
sportifs et militaires, de maquignons, d'en¬ 
tremetteurs et d’entremetteuses et de maîtres 
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chanteurs, s’était abattue autour de la caserne 

& 

où le riche fantassin faisait son service. En 
épluchant les pommes dé terre, il aurait pu 
s’enorgueillir d’avoir assemblé, si loin de 


Paris, une société si parisienne. Mais il avait 


l’habitude de la vie, l’expérience des hommes, 
et cette gloire ne le flattait pas. 11 était morose 
et soucieux. Il n’avait qu’une ambition, se 
faire octroyer le bouton des Brécé. II le dési¬ 
rait avec la violence héréditaire, avec cette 


force que le grand baron avait montrée dans 
la conquête des choses, des corps et des âmes, 
mais non pas certes avec l’intelligence claire 
et profonde, le génie de son énorme père. 
Lui-même, il se sentait inférieur à ses 
richesses ; il en souffrait et il en devenait 


méchant. 


Il songeait : 

— Leur bouton, ils ne le donnent pas qu’à 
des ducs et pairs, bien sûr î Les Brécé, c’est 
plein d’Américaines et de juives. Je les vaux 
bien. 
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Il jeta violemment dans la marmite sa 
pomme de terre pelée. Et le soldat Gocot, 
poussant un gros juron dans un gros rire, 
s'écria : 

— Voilà quMl renverse le bouillon, main¬ 
tenant, misère de sort ! 

Et Briqueballe s’égaya de celte plaisan¬ 
terie, parce qu’il avait l’âme simple et qu’il 
était de la classe. Et il se réjouissait de revoir 
bientôt la maison de son père, bourrelier à 
Cayeux, 

—■ Ce vieux cafard de Guitrel ne fera rien 
pour moi, songeait le soldat Bonmont. Il est 
très fort, Guitrel, plus fort que je n’aurais 
cru. Il m’a posé ses conditions. Tant qu’il ne 
sera yuis évêque, il ne parlera pas à ses amis 
de Brécé. Il est rosse tout de meme. 

— Bonmont, dit Briqueballe, ne f... pas 
les épluchures dans la marmite, 

— C’est pas à faire, dit Cocot. 

— Je suis pas de semaine, réf)ondit Bon¬ 


mont. 
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Ainsi parlaient ces trois hommes, [tarce 
qu’ils étaient égaux. 

Et Bonmont songeait : 

— Je me passerai très bien de Guitrel. Il y 
en a assez d’autres qui pourront me faire 
donner le bouton. Il y a d’abord Terre- 
mondre. II fréquente les Brécé. 11 est de 
bonne famille, bien pensant... mais pas 
sérieux, Terremondre, ficelle... horriblement 
ficelle... sans influence. Il promettra tout et 
ne fera rien. 

Je ne peux pourtant pas m’adresser au 
curé Traviès, qui fait des battues avec le bra¬ 
connier Rivoire. Il y a le général Cartier de 
Chalmot... Celui-là n’aurait qu’à ouvrir la 
bouche... Mais ce vieux débris ne peut pas 
me sou [Trir. 

Le soldat Bonmont avait de telles pensées, 
et ce n’élait pas sans raison. ■ Le générai 
Cartier de Chalmot ne l’aimait pas. II avait 
coutume de dire : « Si le petit Bonmont était 
sous mes ordres, je le ferais marcher droit » 

















(Juant à la générale Garlicr de Chalmot, elle 
le poursuivait de son indignation depuis 
riieure où, dans un bal, clic Tavait entendu 
prononcer ces paroles: « En dehors des ques- 
lions de sentiment, maman est d’une veulerie 
lamentable ». Le jeune Bonmont ne se trom¬ 
pait donc pas. Il ne devait attendre aucun 
bon olficc ni du général ni de la générale. 

11 chercha dans sa mémoire qui pourrait 
bien lui rendre le service refusé par Guitrel. 
M. Lerond? Il était trop prudent. Jacques de 
Courtrai ? Il était à Madagascar. 

Le jeune Bonmont poussa un profond 
soupir. Mais il lui vint une idée, tandis qu’il 
^^olait sa dernière pomme de terre. 

— Si je faisais Guitrel évêque? Elle serait 
bien bonne!... 

Au moment où cette ^pensée se formait 
dans son esprit, des imprécations retentirent 
il son oreille. 

— N. de D... ! n. de D... ! Misère de mi¬ 
sère! s’écriaient ensemble les soldats Brique- 
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balle et Cocot, sous une pluie soudaine de 
suie qui, tombant sur eux, autour d’eux et 
dans la marmite, barbouillait leurs doigts 
humides et obscurcissait les pommes de terre, 
pâles naguère comme des boules d’ivoire. 

Ils levèrent la tête pour découvrir la cause 
du mal et virent, à travers la pluie noire, des 
camarades qui démontaient sur le toit un 
long tuyau de cheminée et secouaient vio¬ 
lemment la suie dont il était rempli. A cette 
vue, Cocot et Briqueballe s’écrièrent d’une 
seule voix : 

— Eh! vous, là-haut, avez-vous bientôt 
fini? 

Et ils jetèrent aux camarades du toit toutes 
les invectives qui peuvent sortir d’une âme 
naïve et sincère. Innocentes injures, qui 
témoignaient d’un mécontentement véritable, 
et remplissaient la cour du quartier des sons 
prolongés de l’accent picard et de l’accent 
bourguignon. Puis le visage à petite mous¬ 
tache du sergent Lafilie parut au bord du toit 
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et une voix aigre, dans le soudain silence, 
versa ces mots : 

— Vous deux, en bas, vous avez trois 
jours... C’est compris? 

Briqueballe et Cocot demeurèrent acca¬ 
blés sous les coups de la fatalité et de la 
loi. Et le soldat Bonmont, leur égal, son¬ 
geait : 

— Je peux bien faire un évêque. Je n’ai 
qu’à parler à Huguet. 

Huguet était alors président du conseil. Il 
dirigeait un cabinet modéré, que la droite 
soutenait. Huguet, en le formant, avait ras¬ 
suré le capital et il en avait conçu de la séré¬ 
nité, de la confiance en lui-même et quel¬ 
que orgueil. Il tenait, dans son cabinet, le 
portefeuille des finances et on le félicitait 
d’avoir raffermi le crédit public, ébranlé par 
son prédécesseur radical. 

Huguet n’avait pas toujours été un tel 
homme d’État. Radical et môme révolution- 
naire dans sa jeunesse besogneuse, il était de- 
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venu secrétaire du défunt baron de Boninont 
pour qui il écrivait des livres et dirigeait des 
journaux. Il ôtait alors démocrate et mys¬ 
tique en matière de finances. Le baron le 
voulait ainsi; ce grand baron avait souci de 
se concilier les fractions avancées du Parle¬ 


ment, et il ne lui déplaisait pas de paraître 


généreux et même un peu rêveur, 11 
cela, à part lui, « se donner de l’espace ». II 



fit nommer son secrétaire députe de Montil. 


lïuguet lui devait tout. 

Et le jeune Bonmont, qui le savait, se 
disait : 


— 11 me suffira de parler à Hugiiet. 

Il se le disait. Mais au dedans de lui-même 
il n’en était pas certain. Car il savait aussi 
que M. lïuguet, président du conseil, évitait 
soîmieusement toute rencontre avec le soldat 

O 

Bonmont et qu'il n’aimait pas qu’on lui rap¬ 
pelât les liens anciens qui runissaient avec 
le grand baron, mort impopulaire, en temps 
utile, dans une sourde rumeur de scandale- 
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Et, sagement le soldat Bonmont pensa : 
— Il faut trouver autre chose. 


Pour réfléchir à loisir, il s'assit parterre, 
près de la pompe. Et bientôt il s'abîma dans 
une méditation profonde. Tous les person¬ 
nages qu’il jugeait capables de disposer de 
la crosse et de la mitre défilaient en longue 
procession dans son imagination évocatrice. . , 
Monseigneur Charlot, M. de Goulet, le préfet 
Worms-Clavelin, madame Worms-Clavelin, 


|r 


i_ > : 

r 


M. Lacarelle passaient, et d’autresen core et 
d’autres toujours. Il fut tiré de sa contem- 
j)lalion par le soldat Jouvencie, licencié en 
droit, qui, ayant fait jouer la pompe, lui 
envoya un jet d’eau dans le cou. 

— Jouvencie, lui demanda gravement 
Bonmont en s’essuyant la nuque, de quoi 
Lover est-il ministre? 

— Loyer? De l’instruction publique et des 
cuU(*s, répondit Jouvencie. 

— G’est-il lui qui nomme les évêques? 

— Oui. 


15 
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— Sùr ? 


“ Pour rien, dit Bonmont. 

* 4P 

Et il s'écria au-dedans de lui-même : 

— J’ai mon affaire!... madame de Gro 


mance I. 


















Ce soir-là, M. Leterrier vint faire visite à 
M. Bcrgerct. 

Au coup de sonnette du recteur, Riquet 
sauta à bas du fauteuil qu’il partageait avec 
son maître et aboya terriblement, en regar- 

t 

dant la porte. Et quand M. Leterrier entra 
dans le cabinet de travail, le chien raccueillit 
par des grognements hostiles. Cette ample 
figure, cette face grave et pleine, dans un collier 
de barbe grise, ne lui était pas familière. 

— Toi aussi ! murmura doucement le 



c> 

t) • 
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recteur. 
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— Vous rexcLiserez, dit M. Bergeret. Il 
est domestique. Quand les lionimes, en 
instruisant sa race, ont formé le caractère 
qii^il a hérité, ils croyaient eux-mêmes 
que Tétranger était rennemi. Ils n’ensei¬ 
gnaient point aux chiens la charité du 
genre humain. Les idées de fraternité 
universelle n’ont point pénétré l’àme de 
Biquet. Il représente un état ancien des 
sociétés. 

— Un état très ancien, dit le recteur. Car 
il est clair que maintenant nous vivons en 
paix les uns avec les autres, dans la con¬ 
corde et la justice ! 

Ainsi parlait le recteur avec ironie. Ce 
n’élait pas le tour ordinaire de son esprit. 
Mais, depuis quelque temps, il avait des 
pensées et des i)aroles nouvelles. 

Cependant Biquet continuait d’aboyer et 
de grogner. Il s’efforçait visiblement d’arrê¬ 
ter l’élranger par l’horreur de son regard 
et de sa voix. Mais il reculait à mesure que 


















fadversaire avançait. Il gardait fidèlement 
la maison ; mais il était prudent. 

Impatienté, le maître le souleva de terre 
par la peau du cou et lui donna deux ou 
trois chiquenaudes sur le museau. 

Riquet cessa aussitôt d’aboyer, s’agita 
gentiment et lira une langue en volute pour 
lécher la main qui le châtiait. Ses beaux 
yeux maintenant étaient pleins de tristesse 
et de douceur. 

— Pauvre Riquet ! soupira M. Leterricr. 
Voilà donc le prix d’un si beau zèle ! 

— Il faut pénétrer ses idées, dit M. Ber- 

* 

geret en le poussant derrière son fauteuil. 
11 sait maintenant qu’il eut tort de vous 
accueillir ainsi. Riquet ne connaît qu’une 
sorte de mal, la souffrance, et qu’une sorte 
de Inen, l’absence de souffrance. I! identifie le 
crime et le châtiment, de telle manière que, 
pour lui, une mauvaise action est une action 
dont on est puni. Quand, par mégarde, je lui 
marche sur la patte, il se reconnaît coupable 
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et me demande pardon. Le juste et Tinjuste 
n’embarrassent point son infaillible sagesse. 

— Cette philosophie lui épargne les an- 
goisses’que nous éprouvons aujourd’hui, dit 
M. Leterrier. 

Depuis qu’il avait signé la protestation 
dite « des Intellectuels », M. Leterrier vivait 
dans l’étonnement. Il avait exposé ses rai- 

h 

sons en une lettre aux journaux de la région. 
Il ne comprenait pas celles de ses contradic¬ 
teurs, qui étaient de l’appeler juif, prussien, 
intellectuel et vendu. Il était surpris aussi, 
qu’Eusèbe Boulet, rédacteur du Phare, le 
traitât chaque jour de mauvais citoyen et 
d’ennemi de l’armée. 

— Le croyez-vous? s’écria-t-il, on a osé 
imprimer, dans le Phare, que j’outrageais 
l’armée? Outrager l’armée, moi qui ai un 
fils sous les drapeaux ! 

Les deux professeurs parlèrent longuement 
de rAffaire. Et M, Leterrier, dont l’âme 
était limpide, dit encore : 












l'anneau d'améthïste 


259 


— Je ne conçois pas qu’on mêle à cette 
affaire des considérations politiques et des 
passions de parti. Elle leur est supérieure, 
puisque c’est une question morale. 

— Sans doute, répondit M. Bergeret, mais 
vous n’auriez pas de ces surprenantes sur¬ 
prises, si vous songiez que la foule a des 
passions violentes et simples, qu’elle est 
inaccessible au raisonnement, que peu 
d’hommes savent conduire leur esprit dans 
des recherches difïiciles, et que, pour décou¬ 
vrir la vérité en cette affaire, il nous a fallu 
une attention soutenue, la fermeté d’une 
intelligence exercée, l’habitude d’examiner 

O ^ 

les faits avec méthode et quelque sagacité. 
Ces avantages et la satisfaction de posséder 
la vérité valent bien qu’on les paye de quel¬ 
ques injures méprisées. 

— Quand cela finira-1-il ? demanda 

M. LiHerrier ? 

— Dans six mois ou dans vingt ans, ou 
jamais, répondit M, Bergeret. 
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•— Où s’arrêteront-ils? denjaiida M.Lelcr- 

ricr. Scelere velandum est scckts. J’en meurs, 

■ / 

mon ami, j’en meurs. 

Et il disait vrai. Sa forte machine d’ani¬ 
mal moral était détraquée. Il avait la fièvre 
et des douleurs hépatiques. 

Pour la centième fois, il exposa les preiuTs 
qu’il avait réunies avec toute la prudence 
de son esprit et tout le zèle de son cœur. 
Il établit les causes de l’erreur qui dès lors 
paraissait à travers tant de voiles amassés. 
Et, fort de sa raison, il demanda avec 
énergie : 

— Que peut-on répondre à cela ? 

A cet endroit de leur entretien, les deux 
])rofesseurs entendirent une grande rumeur 
qui montait de la place. 

Riquet leva la tète et regarda autour de lui 
avec inquiétude 

— Ou’est-ce encore? demanda M. Leîerrier. 

-— Ce n’est rien, dit Bergeret, c'est 
Pecus! 
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C’était, en effet, une troupe de citoyens qui 

poussait de grands cris. 

— Je crois qu’ils crient : « Conspuez 
Leterrier », dit le recteur. On leur aura 
signalé ma présence chez vous. 

— Je le crois aussi, dit M. Bergeret. Et je 

j)ense qu’ils vont bientôt crier : « Conspuez. 
BcTgeret ! » Peciis est nourri de mensonges 
antiques. Son aptitude à l’erreur est consi¬ 
dérable. Se sentant peu propre à dissiper 
par la raison les préjugés héréditaires, il 

r 

conserve prudemment l’héritage de fables 
qui lui viennent des aïeux. Celle espèce de 
sagesse le garde des erreurs qui lui seraient 
trop nuisibles. Il s’en tient aux erreurs 
éprouvées. 11 est imitateur ; il le paraîtrait 
davantage, s’il ne déformait involontairement 
ce qu’il copie. Ces déformations produisent 
ce qu’on appelle le progrès. Pecus ne réfléchit 
pas. Aussi est-il injuste de dire qu’il se 
trompe. Mais tout le trompe, et il est misé¬ 
rable. 11 ne doute jamais, puisque le doute 

15. 
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est l’effet de la réflexion. Pourtant ses idées 
changent sans cesse. Et parfois il passe de la 
stupidité à la violence. Il n’a nulle excellence, 
car tout ce qui excelle se détache immédia¬ 
tement de lui et cesse de lui appartenir. 
Mais il erre, il languit, il souffre. Et il faut 
lui garder une profonde et douloureuse sym - 
pathie. Il convient même de le vénérer, 
parce que c’est de lui que sortent toute 
vertu, toute beauté, toute gloire humaine. 
Pauvre Pecus I 

Ainsi parla M. Bergeret. Et une pierre 

» 

lancée avec force traversa la vitre et vint 
tomber sur le pjlancher. 

— C’est un argument, dit le doyen en 
ramassant la pierre. 

— Il est rhomboïdal, dit M. Bergeret. 

— Cette pierre ne porte aucune inscrip¬ 
tion, dit le doyen. 

— C’est dommage! dit M. Bergeret. Le 
commandeur Aspertini a trouvé à Modène 
des balles de fronde qui avaient été lancées 
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en l’an 43 avant notre ère par les soldats 
d^IIirtius et de Pansa aux partisans d’Octave. 
G(^s balles portaient des inscriptions indi¬ 
quant où elles devaient frapper. M. Aspertini 
m’en a montré une qui était destinée à Livie. 
Je vous laisse à deviner, d’après rhumeur 
des soldats, en quels termes l’envoi était 
tourné. 

Sa voix fut couverte ù cet endroit par les 

cris de : « Conspuez Bergeret î Mort aux 

* 

juifs 1 » qui montaient de la place. 

M. Bergeret prit la pierre des mains du 
recteur et la plaça sur sa table, en manière 

de presse-papier. Puis, dès qu’il put se faire 

♦ 

entendre, il reprit le fil de son discours. 

— Des cruautés horribles furent commises 
après la défaite des deux consuls antoniens 
à Modène. On ne peut nier que, depuis lors, 
les mœurs se soient beaucoup adoucies. 

Cependant la foule hurlait, et Biquet lui 
répondait par des al)oiements héroïques. 
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Le jeune Bonmont, se trouvant à Paris en 
congé de convalescence, visitait l’exposition 
des automobiles établie dans un coin du 
jardin des Tuileries, le long de la terrasse 
des Feuillants. Parcourant une des galeries 
latérales, réservée aux pièces détachées et aux 
accessoires, il examinait le carburateur PIu- 
tôn, le moteur Abeille et le graisseur Al¬ 
phonse pour paliers et tètes de bielles, d’un 
œil placide, avec une curiosité lassée par 
avance. Il rendait çà et là, d’un coup sec de 
la tôle ou de la main, les saluls que lui fai- 


1 
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saicnt les jeunes gens timides et les vieillards 
obséquieux. Point fler, point triomphant, 
simple et même un peu vulgaire, armé seule¬ 
ment de cet air de méchanceté égale et 
tranquille qui lui était d’un si grand Secours 
dans le commerce des hommes, il allait 
ramassé dans sa petite taille, trapu, râblé, 
robuste encore, mais déjà touché par la 
maladie, et se faisant un peu bossu. Ayant 
descendu les degrés de la terrasse et consi¬ 
déré les marques par lesquelles on distingue 
les diverses huiles de pied de bœuf propres 

à dégraisser les boîtes des « patentes», il ren- 

■ * 

contra sur son chemin une statue de jardin 
qui se trouvait renfermée, sous le vélum, dans 
l’enceinte de toile bise, une œuvre classique, 
de style français, le bronze d’un héros étalant 
avec son académique nudité la science du sta¬ 
tuaire et assommant de sa massue un monstre 
en une belle attitude d’école. Trompé, sans 
doute, par le faux air de sport que présentait 
ce motif, et ne songeant point que la statue 
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pouvait s’être trouvée dans le jardin avant. 
Tentreprise foraine, il chercha instinctive¬ 
ment à la rattacher au tourisme automobile. 
Il pensa que le monstre, le serpent, qui 
de fait, ressemblait à un tuyau, était peut- 
être un pneu. Mais il le pensa d’une manière 
très incertaine et très confuse. Et détournant 
presque aussitôt son regard hébété, il péné¬ 
tra dans le grand hall où les voitures, éle¬ 
vées sur leur stand, montraient complaisam¬ 
ment les lourdeurs et les gaucheries de leurs- 
formes rudimentaires, encore mal équili¬ 
brées, et semblaient prendre, devant les 
visiteurs, une impression agaçante de sufiî- 
sance et de contentement. 

Le jeune Bonmont ne s’amusait pas là : 
il ne s’amusait nulle part. Du moins aurait- 
il respiré sans déplaisir l’odeur du caout¬ 
chouc, des huiles grasses et des graisses 
chaudes qui parfumaient l’air, et aurait-il 
regardé sans impatience les voitures, les 
voiturettes et les voiturelles. Mais en ce 
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moment, il était occupé d’une seule idée. 
Il songeait aux chasses de Brécé. Le désir 
d’obtenir le bouton emplissait son Ame. Il 
avait hérité de son père une volonté tendue. 
L’ardeur avec laquelle il convoitait le bou¬ 
ton de Brécé se mêlait dans ses veines aux 
premières fièvres de la phtisie et le brûlait. 
Le bouton de Brécé, il le voulait avec fim- 
[uitience d’un enfant, — car son esprit avait 
gardé beaucoup d’enfantillage, — et il le 
voulait avec la souple ténacité d’un ambi¬ 
tieux qui calcule, — car il avait la connais¬ 
sance des hommes, ayant vu beaucoup de 
choses en peu d’années. 

Il savait que, pour le duc de Brécé, il 
restait, avec son nom français et son titre 
romain, le jiiit Gutenberg. Il connaissait 
aussi la force de ses millions, et même il 
en savait plus à ce sujet que n’en appren¬ 
dront jamais les peuples ni leurs ministres. 
De sorte qu’il n’avait pas d’illusions et qu’il 
n’était point découragé. Il se représentait 
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exactement la situation, a^^ant resprit net. 

La campagne antisémite avait été rudement 

menée dans ce département agricole où il 

n’y a pas de juifs, à la vérité, mais où il y 

a un nombreux clergé. Les récents événe- 

■ 

ments et les articles des journaux avaient 
beaucoup tapé sur la tête faible du duc de 
Brécé, chef du parti catholique dans le 
département. Sans doute les Bonmont pen¬ 
saient comme des petits-üls d’émigrés et 
ils étaient pleins d’une vieille piété ven¬ 
déenne ; catholiques autant que les Brécé. 
Mais le duc regardait à la race. II était 
simple et têtu. Lejeune Bonmont ne l’igno¬ 
rait pas. Il examina encore une fois la 
situation, devant l’omnibus à pétrole Dubos- 
Laquille, et il se persuada que le moyen le 
plus sûr d’obtenir le boulon était de pro¬ 
curer une crosse à M. i’abbé Guitrel. 

— Il est nécessaire, pensa-t-il, que je 
le fasse passer évêque. Ça ne doit pas être 
bien difficile, dès qu’on sait la manière. 
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Et il se dit^ plein du regret de son 
père : 

— Papa me donnerait un bon conseil, 
s’il n’était pas mort. Il a dû faire des 
évêques, lui, du temps de Gambetta. 

Bien qu’il n’eût point d’aptitude à former 
des idées générales, il fit ensuite cette 
rôfiexion qu’on obtient.tout au monde avec 
de l’argent. 11 en ])rit une grande confiance 
dans le succès de son entreprise. Et, sur 
cette pensée, ayant levé la tête, il vit le 
jeune Gustave Dellion arrêté, à quatre pas 
de lui, devant un break jaune. 

Dans le même ‘moment, Dellion aperçut 
Bonmont. Mais il feignit de ne pas le voir 
et s'alla cacher derrière la caisse de la 
voilure. Il avait à Bonmont des obligations 
d’argent déjà anciennes, et il n’était nulle¬ 
ment, pour riieure, en état de se libérer. 

L’œil bleu de son camarade lui donnait 
déjà mal au creux de l'estomac. Bonmont 
avait communément, pour les amis qui lui 
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devaient de l’argent, un regard et des^ 
silences terribles. Dellion les connaissait. 
Aussi fut-il surpris quand le petit taureau, 
comme il l’appelait, l’ayant rejoint dans 
sa retraite entre le break jaune et la mu¬ 
raille de toile, lui tendit la main cordiale¬ 
ment et lui dit avec un bon sourire : 

— Cette santé ?... Joli break, un peu 
long seulement, mais joli, hein?... C’est ce 
qu’il vous faut pour la Valcombe, mon cher 
Gustave. Vrai ! voilà un teuf-teuf qui rou¬ 
lerait joliment bien de la Valcombe à 
Montil. 

Le mécanicien, qui se tenait sur le stand 
à côté de la voiture, jugea bon d’intervenir 
et fit observer à M. le baron que la voiture 
pouvait former, selon les besoins, un break 
à six places ou un phaéton à quatre places . 
Et, voyant qu’il avait affaire à des connais- 
.seurs, il entra dans des explications tech¬ 
niques. 

— Le moteur est composé de deux cylin- 
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rires horizontaux : chaque piston actionne 
une manivelle calée à 180 degrés par 
rapport à la manivelle voisine,,. 

Il exposa en bons termes les avantages 
de cette combinaison. Puis, sur une ques¬ 
tion de Gustave Dellion, il fit connaître que 
le carburateur était automatique et qu’on 
le réglait une fois pour toutes au moment 
(lu départ. 

Il se tut et les deux jeunes hommes 

» 

demeuraient attentifs et silencieux. Enfin^ 
Gustave Dellion poussant sa canne entre le? 
rayons d’une roue : 

— Voyez-vous, Donmont ? la direction se 
fait par un essieu brisé. 

— C’est doux ^ à la main, dit le méca¬ 
nicien. 

Gustave Dellion aimait les automobiles et 
il ne les aimait pas, œmme Bonmont, 
d’un amour satisfait d'avance. Il contemplait 
la voiture qui, malgré les sécheresses de la 
carrosserie moderne, semblait une bète, un 
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monstre point du tout bizarre, un monstre 
banal, correct, avec un rudiment de tôb; 
entre deux yeux énormes, les lanternes. 

— Pas laid, le teuf-teuf, dit tout bas le 
jeune Bonmont à son ami. Achetez-le 
donc. 

— Uacheter !... Est-ce qu'on peut faire 
quoi que ce soit quand on a le malheur 
d’avoir un papa? soupira doucement Gus¬ 
tave. Vous n’imaginez pas ce que la famille 
cause d’ennuis... d’embarras. 

Il ajouta avec une feinte assurance: 

— Ça me fait meme penser, mon cher 
Bonmont, que je vous dois une petite 
cho... 

La paume d'une main cordiale s'abattit 
sur son épaule et lui coupa la voix, et il vit 
avec surprise, à son côté, un pelit homme 
blond, qui, la tète dans les épaules, râblé, 
trapu, un peu bossu, tout simple, souriait 
avec bonté, un petit homme blond aux yeux 
bleus d’une douceur inconnue. 
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— Bêla ! lui dit ce petit homme, qui 

ressemblait à un bon petit bison qui laisse 

sa laine aux buissons. 

Gustave ne reconnaissait plus son Bon- 

mont. Il était touché et il était surpris. Mais 

le petit baron ayant sauté dans le break se 

■ 

mit à manier le guidon, sous l’œil bienveil¬ 
lant du mécanicien. 

— Bonmont, vous êtes chauffeur? de¬ 
manda Gustave avec déférence. 


— Des Ibis, répondit le jeune Bonmont. 

Et, la main sur le guidon, il conta une 
tournée d’automobile qu’il avait faite en 
Touraine, pendant un de ces congés de conva¬ 
lescence dont il revenait plus malade qu’il 
n’était parti. Il avait fait quarante kilomètres 
à l’heure. 11 est vrai que la route était sèche 
et bien entretenue. Mais il y avait les vaches, 
les gosses et les clievaux peureux, qui pou¬ 
vaient causer des désagréments. 11 fallait 


avoir l’oeil et ne pas laisser surtout le voisin 
toucher le guidon. 11 rappela quehiues in- 
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cidents de son voyage. L’aventure d’une 
laitière lui laissait un souvenir particuliè¬ 
rement agréable, 

— Je voyais venir, dit-il, cette bonne 
femme qui barrait la route avec son cheval et 
sa voiture. Je donne de la trompe. La vieille 
ne se range pas. Alors je fonce sur elle. Elle 
ne connaissait pas le truc. Elle s’efface et tire 
sa bête si dur qu’elle l’abat sur un tas de 
pierres ; le bidet, la cariole, la laitière et les 
pots de lait, tout culbute. Et je passe. 

Et le jeune Bonmont, sautant hors du 
break, conclut : 

— L’automobile, malgré le bruit et la 
poussière, c’est tout de môme un moyen de 
locomotion bien agréable. Essayez-en, mon 
cher. 

— Il est pourtant gentil ! pensa le jeune 
Dellion pénétré d’admiration. 

Et son émerveillement s’accrut quand 
Bonmont, l’entraînant par le bras dans 
l’allée du grand hall, lui dit: 
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— Vous avez raison. N’achetez pas cette 
machine-là, je vous prêterai ma roulante. 
Ça ne me gênera pas. Il faut que je réintègre; 
mon congé expire. Moi aussi, (railleurs,.. 
A propos, Scfv'cz-vous si madame deGromance 
est à Paris? 

— Je crois; je ne suis pas sûr, répondit 
Gustave ; il y a quelque temps que je ne l’ai 
vue. 

Il faisait de la sorte un mensonge hono¬ 
rable, car la veille, à sept heures dix minutes 
du soir, il avait laissé madame de G romance 
dans une chambre d’hôtel où iis avaient des 
rendez-vous. 

Bonmont ne répondit rien. Et, s’arrêtant 
devant une inscription bilingue portant dé¬ 
fense de fumer, il y fixa un regard méditatif, 
qui aggravait son silence. Gustave, demeuré 
muet pareillement, jugea dans son esprit 
qu’il n’était pas prudent de rompre l’entre¬ 
tien avec un tel compagnon. Et il reprit : 

— Mais j’aurai peut-être bientôt une 
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occasion de la rencontrer... Je puis même, 


si vous voulez, m’informer tout de suite... 


Le petit baron le regarda dans les yeux et 


lui dit : 


Voulez-vous me faire un plafsir? 


Gustave répondit que oui, avec Tempres 


scment d’une âme complaisante et le trouble 


d’un esprit engagé soudainement dans 


une entreprise difficile. 11 était pourtant 


vrai que Gustave pouvait faire plaisir à 


Ernest de Bon mont. Celui-ci lui en indiqua 


la manière 


Si vous voulez me faire plaisir, mon cher 


Gustave, obtenez de madame de Gromance 


qu’elle aille demander à Loyer de nommer 


l’abbé Guitrel évêque 


Et il ajouta : 


Je vous le demande comme un réel 


service. 


A cette demande, Gustave ne répondit que 


par un silence stupide et des regards effarés, 


non qu’il pensât rien refuser, mais parce 


.'»V 
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qu’il n’avait pas compris. Il fallut que le 
jeune Bonmont répétât deux fois encore les 
mêmes paroles et qu’il expliquât que Loyer, 
étant ministre des cultes, nommait les évê¬ 
ques. Il usa de patience et Gustave s’accou¬ 
tuma peu à peu à ces idées. Il parvint 
même à réciter sans fautes ce qu’il venait 
d’entendre : 

— Vous voulez que je dise à madame de 
G romance d’aller demander à Loyer, qui est 
ministre des cultes, de nommer Guitrel 
évê([ue ? 

— Évêque de Tourcoing. 

— Tourcoing, est-ce que c'est en France? 

— Bien sûr. 

— Ah ! dit Gustave. 

i 

Et il rédéchit. 

Alors des objections assez graves vinrent 
à sa pensée, et il les souleva, au risque de 
paraître manquer de complaisance. Mais 

m 

raflaire lui semblait considérable, et il ne 
votdail pas s’y engager à la légère. Timide- 
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ment, avec hésitation, il souleva la première, 
qui était la plus générale. 

-— C’est pas une blague, vrai ? demanda-t-il, 

— Comment ! une blague ! dit sèchement 
Bonmont. 

— Vrai, demanda de nouveau Gustave, 

t 

c’est pas un bateau que vous me montez? 

Il doutait encore. Mais un regard du petit 
homme blond, un regard chargé de mépris, 
détruisit ses doutes. 

Il fit avec une grande fermeté cette décla¬ 
ration : 

— Du moment que c’est sérieux, vous 
pouvez compter sur moi. Je suis sérieux dans 
les affaires sérieuses. 

11 se tut et, pendant son silence, des diffi¬ 
cultés se soulevèrent de nouveau dans son 
esprit. Il dit avec douceur et crainte : 

— Pensez-vous que madame de Gromance 
connaisse assez le ministre pour lui deman¬ 
der... la chose?... Parce que, je vais vous 
dire : elle ne me parle jamais- de Loyer. 
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— CesL peut-être, répondit le petit baron, 
qii elle a d’autres sujets de conversation avec 
vous. Je ne vous dis pas qu’elle en rêve, de 
Loyer ; mais elle trouve que c’est un bon vieux, 
pas bête. Ils se sont connus il y a trois ans, 
sur l’estrade, à l’inauguration de la statue de 
Jeanne .d’Arc. Loyer ne cherche qu’à être 
agréable à madame de Gromance. Je vous 
assure qu'il n'a pas une trop sale le te. Quand 
il met sa redingote neuve, il a l’air d’un 
vieux maître d’armes retiré à la campagne. 
Elle peut aller le voir; il sera gentil 
pour elle... et bien sûr qu’il ne lui fera 
pas de mal. 

— Alors, dit Gustave, il faut qu’elle lui 
demande de nommer Guitrel évêque ? 

— Oui. 

— Évêque de quoi, déjà ? 

— Évêque de Tourcoing, dit le jeune Bon- 
mont. Il vaut mieux que je vous l’écrive sur 
un bout de papier. 

Et, prenant sur une tablette qui se trou- 
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vait sous sa main la carte du fabricant de la 
Reine des Pygmées, il écrivit dessus, avec 
son petit crayon d’or : « Nommer Guitrel 
évêque de Tourcoing ». 

Gustave prit la carte. Ces idées, qui lui 
avaient semblé d’abord si étranges et si 
bizarres, il les trouvait maintenant simples 
et naturelles. Son esprit s’y était habitué. Et 
c’est du ton le plus aisé que, mettant la carte 
dans sa poche, il dit à Bonmont : 

— Guitrel évêque de Tourcoing, parfaite¬ 
ment. Vous pouvez compter sur moi. 

Ainsi se vérifiait la parole de madame Del- 

lion qui, parlant de son fils, avait coutume 

■ 

de dire : « Gustave n'apprend pas facilement, 
mais il relient ce qu’il a appris. C’est peut- 
être un avantage. » 

— Vous savez, dit gravement Ernest, je 
vous réponds que Guitrel fera un très bon 
évêque. 

— Tant mieux, dit Gustave, parce que... 

11 n’acheva pas sa pensée. 
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Cependant ils gagnaient tous deux la 
sortie. 

•— Je serai à Paris jusqu’à la ün de la 
semaine, dit Bonmont. Venez me tenir au 
courant de ce que vous aurez fait. Il n’y a 
pas de temps à perdre : les nominations se 
signent ces jours-ci... Nous reparlerons de 
ŸAuto. 

Sous le perron, où flottaient les drapeaux 
en trophées, il serra la main de Gustave et, 

4 

la retenant dans la sienne : 

— Un recommandation très importante, 
mon cher Dellion. Il ne faut pas — vous en¬ 
tendez — il ne faut pas qu’on sache que c’est 
sur votre demande que madame de Gro- 
mancc fait cette démarche auprès de Loyer. 
C’est compris? 

— C’est compris, répondit Guslave 
secouant avec zèle la main de son ami. 
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Le meme jour, à huit heures, étant allé 

faire im bout de visite à sa mère qu'il voyait 

peu,^ mais avec laquelle il entretenait de 

bonnes relations, le jeune Bonmont la trouva 

dans son cabinet de toilette où elle achevait 

de s’habiller/ • • 

1 * 

Tandis quesa femme de chambre la coif¬ 
fait, elle détourna les yeux de la glace, et, 
regardant son fils : 

— Tu n’as pas bonne mine. 

Depuis quelque temps, la santé d’Ernest 
l’inquiétait. Elle avait des chagrins plus vifs 
qui lui venaient de Rara, mais son fils aussi 
lui donnait du souci. 

— Et toi, maman ? 

— Moi, je vais bien. 

— Je vois. 

— Sais-tu que ton oncle Wallstein a eu 
une petite attaque? 
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— C’est pas étonnant I Tl fait la noce. 
A son âge, c’est malsain. 

— Il n’est pas vieux, ton oncle. Il a cin¬ 
quante-deux ans. ^ 

— Cinquante-deux ans, c’est pas l’adoles¬ 
cence... A propos, et les Brécé? 

— Les Brécé ? Quoi ? 

— Est-ce qu’ils t’ont remerciée du ciboire? 

— Ils m’ont envoyé leur carte avec un 
mot. 

— C’est peu. 

— Mais, mon petit, qu’est-ce que tu atten¬ 
dais de plus? 

Elle se dressa debout, et pour arranger 
dans ses cheveux une branche de diamants 
elle leva au-dessus de sa tête ses bras nus, 
qui faisaient comme deux anses éclatantes 
à l’amphore admirablement évasée de son 
corps. Sous les grappes des fruits transpa¬ 
rents qui laissaient passer la lumière élec¬ 
trique, ses épaules étincelaient, et dans leur 
blancheur dorée de fuies veines bleues cou- 
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raient au bord des seins. Ses joues étaient 
roses de fard, ses lèvres peintes. Mais le 
visage restait jeune de désir et de santé. Et 
les plis du cou, qui auraient trahi la fatigue 
des années, se perdaient dans la splendeur 
de la chair. 

Le jeune Bonmont la regarda un moment 
avec une certaine attention, puis il dit : 

— Dis donc, maman, si toi aussi tu allais 
voir Loyer, pour lui recommander l’abbé 


Guitrel ?... 











XÏV 


Madame de Bonmont, qui avait choisi 
Raoul Marcien entre tous et qui Taimait 
tramour tendre,, put durant quelques se¬ 
maines s'enorgueillir de son choix et se 
croire heureuse. Il s’était opéré en elfet 
dans l’ordre des choses un changement pro¬ 
digieux, Raoul, naguère méprisé ou redouté 

dans tous les mondes, rejeté parle régiment, 

* 

renié par ses amis, brouillé avec sa famille, 
chassé de son cercle, connu dans tous les 
parquets où s’amoncelaient les plaintes en 
escroquerie déposées contre lui, était sou- 












286 


l!anneau d’améthyste 

dainement lavé de toute tache et purifié de 
toute souillure. Des événements, qifon com¬ 
mence à connaître et qui seront bientôt 
éclaircis, avaient intéressé TÉtatà riionneur 
de Raoul. II importait grandement que 
Raoul fût pur. En public, en secret des 
ministres affirmaient que la sécurité, la 
puissance, la gloire de la France et la paix 
du monde étaient à ce prix. 

Cet honneur étant d’utilité publique, cha¬ 
cun s’efforçait de l’instituer solidement. On 
s’y employait dans le gouvernement, dans 
la magistrature, dans la presse. Les bons 
citovens y travaillaient avec allégresse. Ma- 

• y i.y 

dame de Bonmont, voyant son ami devenu 
tout à coup un exemple et un modèle aux 
Français, en éprouvait une joie mêlée de 
trouble. Elle était faite pour goûter des 
plaisirs discrets ef des satisfactions in¬ 
times ; cette gloire la surprenait et lui 
causait une sorte de malaise. Auprès de 
Raoul, elle ressentait l’impression fatigante 
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de vivre perpétuellement dans un ascen¬ 
seur. 

Les témoignages d’estime qu’il recevait 
étonnaient par leur nombre et leur gran¬ 
deur cette simple Élisabeth. Ce n’étaient que 
félicitations, assurances flatteuses, certificats 
de bonne conduite, conipliments, louanges. 
11 en venait des villes ’et des campagnes, de 
Ions les cor[)s constitués et de toutes les 
sociétés nationales. Il en venait des pré¬ 
toires, des casernes, des archevêchés, des 
mairies, des préfectures, des châteaux. Il en 
jaillissait des pavés aux jours de tumulte, il 
en résonnait avec les fanfares des gymnas¬ 
tiques dans les retraites aux flambeaux. 
Maintenant son honneur reluisait; son hon¬ 
neur s’allumait sur la nation entière comme, 
dans une nuit de fête, une immense croix 
d’honneur. Au Palais de Justice, au Moulin- 
Rouge, il traversait la foule au milieu des 
acclamations. Et les princes imploraient la 
faveur de lui serrer la main. 
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Pourtant Raoul n’était pas tranquilk\ 
Dans le petit entresol tendu de bleu céleste 
qui abritait ses amours avec madame de 
Donniont, il demeurait sombre et violent. 
Là, tandis que son lionneur et ses louanges 
montaient à ses oreilles dans les bruits de 
la ville; alors qu’il ne pouvait entendre ni 
les roues d’un omuiiais ébranler les mu¬ 
railles, ni la corne d’un tram déchirer l’air 
sans se dire raisonnablement que roulaient 
en ce moment par la rue des soutiens et des 
farants de son honneur, il restait plongé 
dans des pensées amères et noires; il nour¬ 
rissait des desseins funestes. Fronçant les 
sourcils et griçant des dents, il murmurait 
des inqn’écations ; il machait, comme le ma¬ 
rin son Ijitord, scs menaces accoutumées : 
« Tas de gredins, crapules! Je leur crèverai 

le ventre!... » Ce qui s 
increvable, les acclamations de tout un 
jle, il ne les cnlendail pas, nt ses rares 
ccusateurs qu’on croyait dispersés 
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triiits, réduits en poussière, seuls il les 
voyait, deijout, menaçants, en face de lui. 
Et répouvante, à leur vue, agrandissait ses 
prunelles jaunes. 

Sa fureur consternait la tendre madame de 


Bonmont qui de ces lèvres, sur lesquelles 
elle épiait des baisers et des paroles d^imour, 


n’entendait sortir que des cris rauques de 
haine et de vengeance. Et elle était.d’autant 
plus sur[)rise et troublée que les menaces de 


mort que proférait son amant s’adressaient 
autant aux amis qu’aux ennemis. Car, lors¬ 
qu’il parlait de crever des ventres, Raoul ne 
s’attachait pas à faire la distinction subtile 
de ses défenseurs et de ses adversaires. Sa 


pensée, plus vaste, embrassait sa patrie et le 
genre humain. 

11 passait, chaque jour, de longues heures 
à se promener à la manière des lions en 
cage et des panthères, dans les deux petites 
chambres que madame de Bonmont avait 
fait tendre de soie bleue et garnir de sièges 
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profonds, dans une autre espérance. Il allait 

é 

à grands pas et murmurait : 

— Je leur crèverai la paillasse 1 
Elle, cependant, assise à un bout de la 
chaise longue, le suivait d’un regard timide 
et recueillait ses paroles avec inquiétude. 
Non que les sentiments qu’elles exprimaient 
lui parussent indignes de l’homme aimé : 
soumise à l’instinct, docile à la nature, elle 
admirait la vigueur sous toutes ses formes et 
elle se flattait de l’espoir vague qu’un homme 
capable de tant de carnage serait capable, dans 
une autre heure, d’embrassements extraordi¬ 
naires. Et sur le bout de la chaise bleue, les 
jeux mis-clos, la poitrine un peu haletante, 
elle attendait que Raoul changeât de fureurs. 

Elle attendait en vain. Et les mêmes hur¬ 
lements la faisaient tressaillir : 

— Il faut que j’en crève un I 
Parfois, timidement elle essa^'ait de l’apai¬ 
ser. D’une voix grasse comme sa gorge, elle 
lui disait : 
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— Mais puisqu’on te rend justice, mon 
ami I... Puisque tout le monde reconnaît que 

tu es un homme d’honneur !... 

Si l’enfant David, maigre et noir, avec sa 
harpe de berger, d’un son plus grêle que le cri 
de la cigale, calmait la fureur de Saül, moins 
heureuse, Elisabeth otïrait inutilement- à 
Raoul l’oubli des maux dans ses soupirs de 
cantatrice viennoise et dans les magnifiques 
plis de sa chair blanche et rose. Sans oser 
le regarder, elle osait lui dire encoie . 

— Je ne te comprends pas, mon ami. 
Puisque tu as confondu tes calomniateurs, 
puisque ce bon général t’a embrassé en pleine 

rue, puisque les ministres... 

Elle n’en pouvait dire davantage. 

Il éclatait : 

_ Parle-moi de ces cocos-là !... Ils ne 

cherchent que le moyen de me lâcher. Ils 
voudraient me voir à cent pieds sous terre. 
Après ce que j’ai fait pour eux I Mais qu’ils 
prennent garde. Je mangerai le morceau I... 


* 
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Et il revenait à la pensée entre toutes 
choisie et chère : 

— Il faut que j’en crève un ! 

Et il disait son rêve : 

— Je voudrais être dans une immense 
salle de marbre blanc, pleine de monde, et 
frapper avec un bâton, frapper pendant des 
jours et des nuits, frapper jusqu’à ce que 
les dalles soient rouges, les murs rouges, 
le plafond rouge. 

Elle ne répondait pas, et elle regardait en 
silence, sur son corsage, le petit bouquet de 
violettes qu’elle avait acheté pour lui et 
qu’elle n’osait lui offrir. 

Il ne lui donnait plus d’amour. C’était fini. 
L’homme le plus dur aurait eu pitié, s’il 
avait vu cette belle et douce créature, ce 

7 

corps abondant, cette chair de lait et de 
roses, cette large fleur grasse et tiède, si 
splendide, négligée, abandonnée, laissée 
sans soins ni culture. 

Elle souffrait. Et, comme elle était pieuse, 
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elle chercha dans la religion un remède à sa 
souffrance. Elle pensa qu’un entretien avec 
l’abbé Guitrel ferait beaucoup de bien à 
Raoul ; elle résolut de le mettre chez elle en 
présence du prêtre. 










Philippe Dellion, avant de se rhabiller, 
écarta les rideaux de la fenêtre et vit, dans 
Pombre semée de lumières, passer, par la 
rue agitée, les lanternes des voitures. Son 
regard s’en amusa un moment : depuis deux 
heures, en cette chambre, il était séparé du 
monde extérieur. 

— Qu’est-ce f[ue vous regardez, mon 
petit ? lui demanda, du fond creusé du lit, 
madame de Gromance, en rassemblant ses 
cheveux dénoués. Faites donc un peu de 
lumière. On n’y voit rien. 
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Tl alluma les bougies qui se dressaient sur 

la cheminée dans de petits candélabres de 

* 

cuivre, aux côtés d’une pendule à sujet cham¬ 
pêtre, tout doré. Une lumière douce fit 
étinceler la glace de l’armoire et reluire la 
corniche de palissandre. Des lueurs palpi¬ 
taient dans la chambre sur le linge et les 
vêlements épars et se mouraient mollement 
dans les plis des rideaux. 

C’était une chambre d’un hôtel très 
convenable, situé dans une rue voisine du 
boulevard des Capucines. Madame de Gro- 
mance t’avait choisi dans sa sagesse, au 
mépris des arrangcinents moins subtils 
de Philippe Dellion, qui avait loué pour 
la recevoir un petit rez-de-chaussée de 
la solitaire avenue Kléber. Elle estimait 
qu’une femme, quand elle a des aiïaires qui 
ne regardent pas le monde, doit les faire au 
cœur tumultiHHix de Paris, dans un hôtel 
de l)onne apparence, fréquenté par des voya¬ 
geurs abondants, de races étrangères et 
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diverses. Elle ne passait guère que deux 
mois de l’année à Paris, Mais elle y venait 
souvent et y voyait Philippe avec une faci¬ 
lité qu’ils n’avaient point en province. 

Elle s’assit au bord du lit, offrant à la 
lumière caressante sa chevelure blonde et 
légère, la chair laiteuse de ses épaules tom¬ 
bantes et de sa jolie poitrine un peu basse. 
Elle dit : 

. • 

— Je suis sûre que je vais encore me 
mettre en retard. Dis-moi l’heure, mon 
petit, et ne te trompe pas. C’est sérieux. 

Il répondit d’un ton assez maussade : 

P 

— Pourquoi m’appelez-vous toujours « mon 
petit » ?... Six heures dix... 

— Six heures dix, vous êtes sûr?... Je 
vous appelle mon petit par amitié... Com¬ 
ment voulez-vous que je dise ? 

— Je vous appelle Clotilde. Vous pouvez 
bien m’appeler quelquefois Philippe. 

— Je n’ai pas l’habitude de donner les 


noms. 
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Il devint amer: 

— Alors, c’est différent ! Comme je n’ai 
pas la prétention de changer vos habi¬ 
tudes... 

Elle attrapa ses bas sur le tapis, les reins 
allongés, comme une chatte qui prend une 
souris : 

— Qu’est-ce que tu veux? L’idée ne m’est 
pas venue de t’appeler par ton petit nom 
comme mon mari, comme mon frère, 
comme mes cousins. 

Il répondit : 

« 

— C’est bien I c’est bien î Je me confor¬ 
merai à l’usage, 

— Quel usage ? 

Elle alla, sur les talons, en chemise, ses 
bas à la main, lui donner un baiser dans 
le cou. 

Il n’était pas fin, mais il était méûant. 
Il nourrissait une inquiétude dans son 
esprit : il soupçonnait madame de Gromance 
d'éviter les noms propres en amour, de 

17 , 
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peur de les brouiller dans un moment de 
trouble, car elle était sensible. 

On ne peut pas dire qü’il était jaloux, 
mais il avait de l’amour-propre. S’il avait 
appris que madame de Gromance le trom¬ 
pait, il en aurait souffert dalls sa vanité. 
D’un autre côté, il ne désirait cette jolie 
femme qu’âutant qü’il la croyait désirée par 
d'autres. Il n’était pas bien sûr qü’il fallût 
être l’amant de madame de Gromance. Une 
femme du monde, cela n’était pag déjà si 
indiqué! Ses amis les plus intimes n’en 
avaient pas. Ils préféraient une automobile. 
Elle lui plaisait. Il voulait bien être son 
amant, si cela se faisait. Mais si cëla ne se 
faisait pas, il ne voyait pas pourquoi il s’ob¬ 
stinerait tout seul dahs cette those. En lui 
l’instinct profond de l’homme et le sens 
mondain n’étaient pas bien d’accord. Et il 
n’avait pas l’esprit très apte à concilier ces 
antinomies. Il en résultait, dans ses propos, 
quelque chose d’imparfait et d’indéterminé, 
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qui 


mance, 


déplaisait pas à madame de Gro- 
peu soucieuse de fournir des explica¬ 


tions claires et d’établir une situation nette. 
Cette charmante femme lui disait, au besoin : 


« Je n’ai jamais été qu’à toi », mais c’était 
moins dans Tenvie de le persuader que pour 
bien dire et pour employer le langage le 
plus convenable dans la circonstance. Lt 
dans ces moments-là, qui étaient ceux où il 
rélléchissait le moins, il n’était pas frappé 
des difficultés énormes que comportait la 


croyance à une telle aflirmation. Les doutes 
lui venaient après, par le raisonnement. 

Il les exprimait en propos ironiques et 
cruels. Et il pratiquait l’art de tenir sa pensée 
dans un vague inquiétant. Cette fois, il fut 
moins maussade que d’habitude, médiocre¬ 
ment amer, et laissa voir peu de jalousie et 
de défiance. Il ne montra de mauvaise 


humeur strictement que ce qu’il est naturel 
d’en avoir après la satisfaction du désir. 
Madame de Gromancc devait s’attendre pré- 
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cisément aux plus noirs accès de rancune et 
de malveillance. Ce jour-là, en efiel, par 
force et douceur, inspiration naturelle et 
science profonde, elle avait obtenu de lui les 
réalités de ramour plus libéralement qu’il 
ne les accordait à l’ordinaire, par principe. 
Elle l’avait fait sortir de la modération. 
C’est ce qu’il ne lui pardonnait pas aisément, 
soucieux de sa santé et attentif à se tenir en 
forme pour les exercices de sport. Chaque 
fois que madame de Cromance l’entraînait 
hors de la juste mesure, il se vengeait d’elle 
ensuite par des mots mauvais ou par un plus 
mauvais silence. Elle ne s’en fâchait point 
parce qu’elle aimait l’amour et que son expé¬ 
rience lui enseignait que tous les hommes 
sont désagréables quand ils sont satisfaits. 

Elle s’attendait donc, sans émoi, à des re- 

« 

proches qu’elle savait mérités. Son attente 
fut trompée. Philippe exprima tranquille¬ 
ment cette pensée qui témoignait d’une àme 
égale et sereine : 
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— Mon chemisier est un veau. 

Cependant il ajustait devant la glace ses 
habits minutieusement et roulait dans son 
esprit de profondes pensées. Après quelques 
secondes de recueillement, il demanda d’un 
ton qui n’était point aigre : 

— Vous connaissez Loyer, n’est-ce pas ? 

Elle, toute claire, la chair limpide et 
fraîche, dans le grand fauteuil de velours 
sombre, boutonnait ses bottines. Les cheveux 
pleins de lumière, nue dans sa chemise 
froissée, elle inclinait sa tète et sa poitrine 
sur ses jambes croisées ; sous ce peu de linge 
qui glissait, en ce raccourci pittoresque, elle 
semblait une figure allégorique de quelque 
plafond vénitien. Philippe ne s’avisa pas de 
cette ressemblance. Il répéta sa question : 

—‘ Vous connaissez Lover? 

K' 

Elle leva la tête et tenant le crochet sus¬ 
pendu au bout de ses doigts : 

— Loyer, le ministre? Oui, je le connais. 

— Vous le connaissez très bien ? 
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— Très bien, non. Mais je le connais 

* 

Ce Loyer, sénateur, garde des sceaux, 
ministre des cultes, était un vieux garçon de 
peu de mine, assez honnête quand il ne 
s’agissait point de politique, sachant un peu 
de droit, philosophe blanchi dans les amours 
ancillaires et les causeries d’estaminet. Ayant 

r 

approché sur le tard les femmes du monde, 
il les dévorait des yeux sous ses lunettes d’or. 

Très vert encore à soixante ans, il avait 
apprécié à sa valeur madame de Gromance, 
qiiatld elle avait paru devant lui dans 
les salons de la préfecture. Il y avait sept 
ans de cela. Loyer était venu inaugurer dans 
la ville de M. Worms-Glavelin, la statue de 
Jeanne d’Arc. C’est alors qu’il avait pro¬ 
noncé le discours mémorable que terminait 
magnifiquement un parallèle entre la Pucelle 
et Gambetta, « transfigurés tous deux, disait 
l’orateur, par l’illumination sublime du 
patriotisme ». Les conservateurs, déjà secrè¬ 
tement ralliés à la politique financière de 
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la République, surent gré au ministre de les 
rattacher encore au régime par les liens 
hoUorables d’un sentiment généreux. 

M. de Grdmance avait tendu la thain au 
ministre et lui avait dit : '« C’est uU vieux 
chouan, monsieur le ininistrë, qUl vous dit 
met’ci pour Jeanne et pour la France. » En 
se promenatit avec madame de Gromance, la 
nuit, aux lueurs des lanternes vénitiennes, 
dans les jardins profonds de la préfecture, 

sous les arbres plantés en 1690 par les bétié- 

« 

dictins de Sillé pour que madame Worms- 
Clavelin, deux siècles après, leur dût cet 
ombrage, le ministre qui venait d’apprendre 
du préfet lui-même qué le vieux chouan 
était le mari le plus trompé du département, 
avait soufflé quekjues gaillardises à l’oreille 
rose de la jeune femme. Il était Bour¬ 
guignon et se flattait d’être Bourguignon 
salé. Sensible toutefois à la beauté de cette 
nuit historique, il avait dit en prenant congé 
de madame de Gromance : « Ces illumina- 
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tions portent à la rêverie. » Loyer ne déplai- 
sait pas du tout à madame de Gromance. 
Elle lui avait demandé par la suite quelques 
petits services d’ordre agricole et vicinal, que 
le vieillard lui avait rendus sans les faire 
payer d’aucune manière, satisfait de tapoter 
les bras et les épaules de la belle ralliée et de 
lui demandée d’un ton goguenard com¬ 
ment se portait le « vieux chouan ». 

Elle pouvait donc avouer hautement ses 
relations avec Loyer, qui avait repris le por¬ 
tefeuille des cultes dans le ministère radical. 

— Je connais Loyer, comme on se connaît 
quand on n’est pas du même monde. Pour¬ 
quoi me demandes-tu ça ? 

— Parce que, si tu es bien avec Loyer, tu 
lui demanderas quelque chose que je vais te 
dire. 

— Quoi ! tu veux avoir les palmes, comme 
M. Bergeret? 

— Non, répondit gravement Philippe. II 
s’agit d’une affaire plus importante. Tu me 
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rendras le service de recommander Tabbé 
Guitrel à Loyer. 

Elle se redressa, surprise. Entre ses bas 
noirs et sa chemise brillait un cercle de 
chair éclatante. L’étonnement lui donnait 
un air de candeur. Elle demanda : 

— Pourquoi? 

Il nouait sa cravate avec étude. 

— Pour que Loyer le fasse évêque. 

— Evêque ! 

Ce mot représentait à madame de Gro- 
mance des idées abondantes et précises. 

Elle voyait depuis de longues années 
monseigneur Chariot officier, les jours de 
fête, dans la cathédrale, gros et court, tout 

i 

en or sous la mitre, et, dans la chape, 
rubicond, informe, auguste. Elle avait bien 
souvent dîné avec lui. Elle l’avait reçu même 
à sa table. Avec toutes les rlames du diocèse, 
elle admirait les fines reparties et les beaux 
mollets rouges du cardinal-archevêque. Elle 
connaissait en outre un assez grand nombre 
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d’évêques, tous vénérables. Mais elle n’avait 
jamais réfléchi aux conditions dans les- 
quelles la dignité épiscopale était conférée à 
un prêtre. Et il lui semblait bizarre qu’un 
-monsieur sympathique, mais commun et 


grivois, comme Loyer, eût la puissance de 
faire un prélat tel que monseigneur Chariot. 
Elle demeurait pensive. Du lit défait au gué¬ 
ridon portant les biscuits et la bouteille de 
malaga, de la chaise où son pantalon et son 
corset étaient jetés, jusqu’aux porcelaines 
désordonnées de la toilette, par toute la 
chambre, elle promena le regard de ses 
beaux yeux inintelligents qui se remplis¬ 
saient de rochets de dentelle, de crosses, de 


croix pectorales, d’anneaux d’améthysle. Et, 
ne comprenant pas bien, elle demanda : 

— Ça se fait comme ça un évêque, tu crois? 
Il répondit avec assurance : 




Cependant elle agrafait son corset et 
rêveuse : 
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— Alors, lu crois, mon petit, que si je 
deniaîKlais à Lover de nommer t’abbé 

t..' 

Guitrel évêque... 

f 

Il lui donna l’assurance que Loyer, un 
vieux marcheur, ne .refuserait pas cela à 
.une jolie femme. 

Elle attacha son pantalon de foulard rose 
sur une agrafe du corset de soie. Et, 
comme il la pressait instamment de faire 
cette démarche auprès du ministre, elle fut 
prise d’un peu de défiance et de beaucoup 
de curiosité. Elle lui demanda : 

— Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que 
l’abbé Guitrel soit évêque ? Pourquoi ? 

— Pour faire plaisir à maman. Et puis 

« 

il m’intéresse, ce prêtre. Il est intelligent, 
à la hauteur... Il n’y en a déjà pas tant... 
Vrai I il est moderne. Il est dans les idées 
du pape. Et puis maman sera si contente! 

— Alors pourquoi ne fait-elle pas elle- 
même la petite démarche auprès de Loyer? 

— D’abord, ma chérie, ce ne serait pas 
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la même chose. Et puis mes parents ne sont 
pas bien, pour l’instant, avec le ministère. 
Mon père, comme président de la chambre 
syndicale des métaux, a protesté contre les 
nouveaux tarifs. Vous n’imaginez pas com¬ 
bien les questions économiques sont irritantes. 

Mais elle pensait bien qu’il la trompait et 
que ce n’était pas par amour filial qu’il se 
mêlait d’affaires ecclésiastiques. 

En pantalon de foulard rose à fleurs roses, 
elle allait, se baissant, se levant, se baissant 
encore, agile et prompte, par la chambre, à 
la recherche de son jupon perdu dans la 
chiffonnerie parfumée de ses vêtements 
épars. 

—■ Mon pclit, je voudrais avoir ton avis... 

— Mon avis sur quoi ? 

Après avoir longuement noué sa cravate 
devant la glace et allumé une cigarette, il 
s’amusait à suivre des yeux les mouvements 
de madame de Gromance, dans ce costume 
qui exagérait joliment tout le féminin de ce 
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corps de femme. Il ne savait pas si c’était 
gracieux ou ridicule. Il ne savait pas s’il 
fallait trouver ces asp(‘,cts-là vraiment pas 
beaux, ou en éprouver une toute petite joie 
d’art. Sa perplexité venait de ce qu’il se 
rappelait une longue discussion soulevée à ce 
sujet, l’hiver précédent, chez son père, un 


apres-amer, au 



par 



vieux 


connaisseurs, M. de Terremondre, qui ne 
savait rien de plus adorable qu’une jolie 
femme en corset et en pantalon, et Paul Flin 
qui plaignait au contraire la disgrâce d’une 
dame à ce point précis de sa toilette. Philippe 
avait suivi la dispute qui était amusante. Il 
ne savait à qui donner raison. Terremondre 
avait de l’expérience, mais il était vieux jeu 
et trop artiste; Paul Flin passait pour un peu 
bète, mais très chic. Philippe inclinait, par 
malveillance naturelle et affinités électives, 
au sentiment de Paul Flin, quand madame 
de Gromance mit son jupon rose à fleurs 


roses. 
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— Mon petit, donne-moi ton avis. On 
porte cette année des robes tout en loutre. 
xMais qu’est-ce que tu dirais d’une robe de 
drap rouge... d’un rouge un peu nourri... 
un rouge rubis... avec une veste en loutre... 
et une toque de loutre avec un bouquet de 
violettes de Parme? 

Il demeurait songeur, ne laissant deviner 
ses pensées que par un hochement de tête. Et 
de ses lèvres enfin sortit, au Heu de paroles, 
la fumée de sa cigarette. 

Elle poursuivit, dans J a vision des choses 
rêvées : 

— ... Avec des boutons de pierreries an¬ 
ciennes... Les manches très étroites et la jupe 
collante. 

Il parla enfin et dit : 

— La jupe collante. Je n’y vois pas 
d’obstacle. 

Elle se rappela alors qu’il n’entendait rien 
aux jupes ni aux corsages. Et elle eut une 
idée, et elle fit une réflexion : 
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— G’esi drôle tout de même I Ce sont les 


hommes qui n’aiment pas les femmes qui 
s’intéressent à la toilette des femmes. Et les 


hommes qui aiment les femmes ne voient 
pas seulement comment elles sont habillées. 


Ainsi, toi, tu ne pourrais pas me dire, je suis 
sûre, la robe ([ue j’avais samedi chez ta mère. 
Tandis que le petit Sucquet, qui a des goûts 
différents, — c'est connu, — 
linge et chiffons. Il est né modiste et 
couturier, ce garçon. Dis, comment tu 




expliques ça ? 

— Ce serait trop long. 

— Mon petit, tu es assis sur ma jupe.,. 
Pendant que j’y pense : Emmanuel se plaint 
que tu le négliges. Hier, il t’attendait pour te 
montrer un cheval qu’il veut acheter. Et tu 
n’es pas venu. Il n est pas content. 

A ces mots, Philippe éclata en invec- 


— Ton mari me rase dans les grands prix. 
C’est un idiot, un grotesque... Et crampon I 
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Tu conviendras que traîner toute la journée 
dans son écurie, dans son chenil et dans son 
potager... car il a aussi la manie de l’agricul¬ 
ture, cet infirme ! examiner la pâtée des 
chiens, la seringue des chevaux et les gâteaux 
de phosphate, système Breme-Ducornet, ce 
n’est pas une destinée. Parce que nous 
sommes ensemble toi et moi, je trouve raide 
que ton mari ne me lâche pas d’une semelle. 
Il est si bête qu’on s’en aperçoit. Je te jure: 
ça se sait. 

Elle répondit avec douceur et gravité, en 
passant sa jupe : 

— Ne dis pas de mal de mon mari. Puis¬ 
qu’il en faut un, je suis encore bien heureuse 
d’avoir celui-là. Pense, mon petit, que nous 
pourrions avoir pire. 

Mais Philippe n’était pas calmé. 

— Et il t’aime, l’animal ! 

Elle fit la petite moue et le petit liaus- 
sement d’épaules qui veut dire : C’est peu 
de chose. 
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Ainsi l’entendit Philippe. Et il appuya 
dans ce sens : 

— Rien qu’à sa tête, on voit que ce n’est 
pas un grand abatteur de quilles. Mais il y 
a des choses qui sont désagréables, quand 
on y pense. 

Madame de Gromance tourna vers Phi- 
lij)pc un beau regard heureux et trancjuille, 
qui conseillait l’oubli des pénibles pensées, 
et elle alla lui mettre sur les lèvres un baiser 
magnifique, comme un sceau royal de cire 
écarlate. 

Il lui dit : 

— Prends garde à ma cigarette. 

Maintenant,dans sa robe beige très simple, 
elle arrangeait ses cheveux légers sous sa 
lo(jue. Tout à coup, elle se mit à rire. Il lui 
demanda pourquoi elle riait. 

— Pour rien... 

11 voulait savoir. 

— Eh bien ! je pense (jiie ta mère, quand 
elle avait des rendez-vous... dans le tem[)s... 
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devait être bien gênée par sa coiffure, si elle 
se faisait faire tous les jours ce beau travail 
de cheveux qu’elle a sur son portrait dans le 
salon. 

Ne sachant pas de quelle manière prendre 
cette plaisanterie, qui le choquait, il ne 
répondit rien. 

Elle reprit : 

— Tu n’es pas fâché, au moins. Tu 
m’aimes, dis? 

Il n’était pas fâché- Il raimait. Alors elle 
revint à son idée : 

— C’est drôle ! Les fils croient à la vertu 
de leur mère. Les filles aussi, mais moins. 
Pourtant il ne suffit pas qu’une femme ait 
des enfants pour qu’on soit sûr qu’elle n’a 
pas eu d’amants. 

Elle songea et dit : 

— C’est tout de même compliqué, les 
idées qu’on se fait dans la vie. Adieu, mon 
petit. Je n’ai que le temps de rentrer à pied. 

— Pourquoi à pied? 
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— D’abord, c’est bon pour la santé. Et 
puis ça explique que je n’aie pas pris ma 
voiture. Et ce n’est pas ennuyeux. 

Elle s’examina de trois quarts, puis de 
côté, puis de dos dans la glace. 

— Par exemple, à cette heure-ci, je suis 
sûre de lever sur mon passage pas mal de 
suiveurs. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne suis pas répugnante de 
tournure. 

— Je veux dire : Pourquoi êtes-vous sûre, 
à cette heure-ci? 

— Parce que c’est le soir. Le soir, avant 
dîner, il va rei'rudescence. 

— Mais qui vous suit? Quelles gens? 

— Des employés, des gens du monde, des 
ouvriers, des prêtres. Hier j’ai été suivie 
par un nègre. Il avait un chapeau luisant 
comme un miroir. Il était très doux. 

— Il t’a parlé? 

— Oui. Il m’a dit: « Madame, voulez-vous 
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monter en voiture avec moi ? Est-ce (jue vous 
craignez de vous compromettre ? » 

— C’est stupide ! 

Elle répondit gravement : 

— Il y en a qui disent des choses plus 
bêtes. Adieu, mon petit! Nous nous sommes 
bien aimés aujourd’hui. 

Elle avait déjà la main sur la clef de la 
porte. Il l’arrêta. 

— Clotilde, promets-moi que tu iras voir 
le ministre Loyer et que tu lui diras bien 
gentiment : « Monsieur Loyer, vous avez un 
évêché vacant. Nommez l’abbé Guitrel. Vous 


ne pouvez faire un meilleur choix. C’est un 
ecclésiastique dans les idées du pape.» 

Elle secoua sa jolie tête. 

— Aller voir Loyer chez lui, pour ça, non ! 
Tu ne me vois pas dans la cage du gorille! 
Il faut faire naître une occasion, le rencontrer 
chez des amis. 


— Mais, répli(|ua Philippe, c est une allaire 
très pressée. Loyer peut (run moment à 






























l’anneau d’améthyste 


317 


l’autre signer les nominations aux évêchés 
vacants. II y en a plusieurs. 

Elle rélléchit et, dans un effort de pensée : 

“ Tu dois te tromper, mon petit. Ce n’est 
pas Loyer qui nomme les évéques. C’est le 
pape, je t’assure, ou le nonce. Et la preuve, 
c’est qu’Emmanuel disait l’autre jour : « Le 
nonce devrait faire violence à la modestie de 
M. de Goulet et lui offrir un évêché. » Tu vois 
bien. 

Il s’efforça de la détromper. 11 lui fournit 
des explications. 

— Écoute-moi : le ministre choisit les 
évêques, et le nonce approuve le choix du 
ministre. C’est ce qu’on appelle le Concordat. 
Tu diras à Loyer : « J’ai sous la main un 
prêtre intelligent, libéral, concordataire, tout 
à ffiit dans les idées du... » 

— Je sais. 

Elle ouvrit les yeux tout grands: 

— C’est tout de même extraordinaire, ce 

7 

que tu me demandes là, mon petit. 
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Sa surprise venait de ce qu’elle était 

« 

pieuse et pleine de respect pour les choses 
saintes. Il avait un peu moins de piété 
qu’elle; mais il avait peut-être un peu plus 
de délicatesse. Il reconnut dans son âme que 
c’était, en eflêt, assez extraordinaire. Tou¬ 
tefois, ayant intérêt à ce que l’affaire se 

conclût, il prit soin de rassurer madame de 

♦ 

G romance : 

— Je ne te demande pas une chose qui soit 
contre la religion. Au contraire. 

Cependant elle était reprise de sa première 

curiosité. Elle demanda: 

— Mais, mon petit, pourquoi veux-tu rpie 

M. Guitrel soit évêque? 

Il répondit avec embarras qu’il le lui avait 

déjà dit : 

— Maman y tient. Et puis .d’autres per¬ 
sonnes. 


— Des tas... Les Bonmont... 

— Les Bonmont? .Mais ils sont juifs! 
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« 


— Ça ne fait rien, 11 y a des juifs jusque 
dans le clergé. 

En appi‘<‘nant que les Bonmont étaient 
dans Tafia ire, elle flaira quelque tripotage. 
Mais, comme elle avait le cœur tendre et Tâme 
facile, elle promit de parler*au ministre. 






t 


XVI 


M. Tabbé Guitrel, candidat à rôpiscopat, 
fut introduit dans le cabinet du nonce. Mon¬ 
seigneur Cima surprenait, à l’abord, par les 
grands traits pâles de son visage que les 
années avaient fatigués sans les vieillir. 
A quarante ans, il avait l’air d’un adolescent 
malade. Et quand il baissait les yeux, sa 

I 

face était celle d’un mort. Il fît signe au visi¬ 
teur de s’asseoir et, pour l’écouter, il prit 
dans son fauteuil son attitude accoutumée. 
Le coude droit dans la main gauche et la 
joue reposant inclinée dans le creux de la 
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main droite, il avait une grâce presque 


funèbre, qui rappelait certaines figures de 
bas-reliefs antiques. Son visage au repos 
était voilé de mélancolie. Mais dès qû’il sou¬ 
riait, tout le masque devenait comique. Le 
regard de ses beaux yeux sombres causait 
une impression pénible, et l’on disait, à 


Naples, qu’il avait le mauvais œil. 11 passait 
en France pour un fin politique. 

M. l’abbé Guitrel crut habile de ne faire 


qu’nne rapide allusion à l’objet de sa visite. 

Que l’Eglise, dans sa sagesse, disposât de 
lui. Tous ses sentiments pour elle se con¬ 
fondaient dans celui d’une absolue obéis¬ 


sance. 

— Monseigneur, ajouta-t-il, je suis un 
prêtre, c’est-â-dire un soktat. J'aspire à la 
gloire d'oliéir. 



ugneur 


* 

jima 


ayant lentement 
incliné la tète en signe d’approViation, 
demanda â l’abbé Guitnd s’il avait connu 


le défunt évècpie dtî Tourcoing, M. Dnclou, 
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— Je l’ai connu, monseigneur, à Orléans, 
quand il y était curé, 

— A Orléans. C’est une ville agréable, 
j’y ai des parents, des arrière-cousins. 
M. Duclou était fort âgé. Dê quelle maladie 
est-il mort? 


« 
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— De la pierre, monseigneur. 

— C’est la fin de beaucoup de vieillards, 
bien que l’art ait apporté depuis quelques 
années bien des soulagements à cette terrible 
incommodité. 


— En effet, monseigneur. 

— J’ai connu M. Duclou à Rome. Il me 
fiiisait mon whist. Vous ii’ôtes jamais allé 


h Rome, monsieur 



? 


— Monseigneur, c’est une consolation qui 
m’a été refusée jusqu’ici. Mais j’y ai beau- 
coup séjourné en pensée. Mon t\me est allée 


au Vatican à défaut de mon corps. 

— Si! si!... Le pape sera heureux de 
vous voir. Il aime la France. La saison pré¬ 
férable pour un séjour à Rome est le prin- 
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temps. Durant Tété, la malaria règne dans 
la campagne et même dans certains (piartiers 
de la ville. 

— Je ne crains pas la malaria. 

— Sans doute, sans doute... On peut 
d’ailleurs, en prenant certaines précautions, 
conjurer le danger des fièvres. Il ne faut pas 
sortir le soir sans manteau. Les étrangers 
doivent surtout éviter de se promener en 
voiture découverte après le coucher du 
soleil. 

— On dit, monseigneur, que le spectacle 
du Colisée, au clair de lune, est vraiment 
sublime. 

— L’air est malin sur le Colisée. Il faut 
éviter aussi les jardins de la villa Borghèse, 
qui sont humides. 

— Vraiment, monseigneur? 

— Si!... si!... Mo i-mème, né à Rome, de 
parents romains, je supjwrte mal le climat 
de Rome. Je trouve Bruxelles un séjour [iré- 
férable. J’ai |>assé un an à Bruxelles. Je no 
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crois pas qu’il 3 ^ ait une ville plus agréable. 
J y ai des parents... Tourcoing, est-ce une 
très grande ville? 

— Une ville de quarante mille habitants 
environ, monseigneur. Une ville manufec- 
tnrière. 


— Je sais, je sais. M. Duclou me disait, 
à Rome, (ju’il ne connaissait à ses administrés 
qu’un seul tort: celui de boire de la bière, 
il me disait: « S’ils buvaient du petit vin 
d’Orléans, ils seraient des chrétiens accom¬ 
plis. Mais le houblon leur donne de la tris¬ 
tesse- » 


— Monseigneur Duclou plaisantait avec 
beaucoup d’esprit. 

— Il n’aimait pas la bière. Et je le sur¬ 
pris extrêmement en lui disant que le goût 
de cette boisson était aujourd’hui fori 
réjuindu en Italie. Il y a des brassei'ies 


allemandes très 


achalandées à Florence, à 


Rome, à Naples, dans toutes les villes. 
Aimez-vous la bière, monsieur Guitrel ? 
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— Je ne la crains point, monseigneur. 

Le nonce donna son anneau à baiser au 

prêtre qui prit congé respectueusement. 

Le nonce sonna : 

— Faites entrer M. Lantaigne. 

Le directeur du grand séminaire, ayant 
baisé ranneau ilu nonce, fut invité à s’asseoir 
et il parler. 

Il dit: 

— Monseigneur, j’ai fait au pape et à la 
nécessité le sacrifice des amitiés qui m’atta¬ 
chaient à îa famille de mes rois. J’ai refoulé 

V 

dans mon cœur de chères espérances. Je le 
devais au chef des fidèles, pour Funité de 
l’Église. Si Sa Sainteté m’élève au siège de 
Tourcoing, j’y gouvernerai pour elle et pour 
la France chrétienne. Un évêché est un gou¬ 
vernement. Je vous ré[>onds de ma fermeté. 

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné 
la tète en signe d’approbation, demanda à 
Fabbé Lantaigne s’il avait connu le défunt 
évêque de Tourcoing, M. Duclou. 

!*> 
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— Je ne l’ai connu que peu, répondit 
M. Lantaigne, et bien avant son élévation à 
l’épiscopat. 11 me souvient de lui avoir donné 
des sermons, quand j’en avais trop. 

— II n’était plus jeune lors(]ue nous l’avons 
l>erdu. l)ë quelle maladie est-il mort ? 

■— Je ne sais. 


— J’ai connu M. Duclou à Rome ; il me 
faisait mon whist. Vous n’étes jamais allô à 
Rome, monsieur Lantaigne ? 

— Jamais, monseigneur. 

— Il faut y aller. Le pape sera heureux 
de vous voir. Il aime la France. Mais, prenez 
garde, le climat de Rome est rude aux étran- 
gei*s. Durant l’été, la malaria règne dans la 
campagne et meme dans certains ijuartiers 
de la ville. La saison préférable pour un 
séjour à Rome est le printemiis. Né à Rome 
de parents romains, je me plais mieux à Paris 
ou à Rruxelles qu’à Rome. Rruxelles est une 
ville fort agréable. J’y ai des parents. Dites- 
nioi, Tourcoing, est-ce une très grande ville? 
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— Monseigneur, c’est un des plus antiques 
évêchés de la Gaule septentrionale. Ce siège 
fut illustré par une longue suite de saints 
évêques depuis le bienheureux Loup jusqu’à 
monseigneur de la Tlirumellière, prédécesseur 
immédiat de monseigneur Duclou* 

— Quelle population, dites-moi, est celle 

de Tourcoing? 

— La foi y est vive, monseigneur. Et la 
doctrine y tient plus de l’esprit de la Belgique 

catholique que de l’esprit français. 

— Je sais, je sais. M. Duclou, le regretté 

évêque de Tourcoing, me disait un jour, à 
Rome, qu’il ne connaissait à ses administrés 
fiu’un seul tort impardonnable : celui de 
boire de la bière. Il me disait : « S’ils buvaient 
du petit vin d’Orléans, ils seraient les meil¬ 
leurs chrétiens du monde. Malheureusement 
le houblon leur communique son amertume 
et sa tristesse » . 

— Monseigneur, soutTrez que je vous le 
dise : monseigneur Duclou avait l’esprit 
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pauvre et le caractère faible. Il n’a pas utilisé 
l’énergie de ces fortes populations du Nord. 
Ce n'était pas un mauvais homme, mais il 
avait une haine médiocre du mal. Il faut que 


l’université aitholique de Tourcoing rayonne 
sur la catholicité tout entière. Si Sa Sainteté 


me juge digne de monter dans la chaire de 
saint Loup, je veux, en dix ans, prendre tous 
les cœurs par la sainte violence des œuvres, 


voler toutes les âmes à l’ennemi, rétablir sur 


tout mon territoire l’unité de créance. En ses 
profondeurs secrètes, la France est chrétienne. 
Ce qui manque aux catholi([ues de notre 
pays, ce sont des chefs énergiques. Nous 
mourons de faiblesse. 

Monseigneur Cima se leva, lendit à l’abbé 
Lantaigne son anneau d’or et dit : 

— Il faut aller à Rome, monsieur l’abbé, 


il faut aller à Rome. 
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Dans les grises Bâtignolles, le salon était 
humble, orné seulement de gravures prove¬ 
nant de la chalcographie du Louvre et de 
figurines, de vases, de coupes, de plats de 
Sèvres, ornements d’un effet médiocre, qui 
alleshdent les liens de la maîtresse de la 
maison avec les fonctionnaires de la Répu¬ 
blique, Madame Cheiral, née Loyer, était la 
sœur (lu ministre de la justice et des cultes. 
Veuve d’un commissionnaire de la rue d’Hau- 
teville, qui ne lui avait rien laissé, elle s’était 
attachée à son frère par besoin de vivre et 


« 
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par ambition maternelle, et elle gouvernait 
ce vieux garçon qui gouvernait le pays. Elle 
l’avait obligé à prendre pour chef de cabinet 
son fils Maurice, à qui il n’était pas facile de 
trouver un emploi et qui ne réussissait que 
dans les fonctions publiques. 

L’oncle Loyer avait sa chambre dans le 

petit appartement de l’avenue de Clichy et 

il venait l’habiter chaque fois qu’il était pris 

d’étourdissements et de somnolences, comme 

il lui arrivait de l’être à chaque printemps, 

■ 

car il se faisait vieux. Mais, dès qu’il se sen¬ 
tait la tête et le pied surs, il retournait dans 
le grenier qu’il habitait depuis un demi- 
siècle, d’où il voyait les arbres du Luxem¬ 
bourg et où les policiers de l’Empire étaient 
venus deux fois l’arrêter. Il y conservait la 

t 

pipe de Jules Grévy. 

C’était là, peut-être, le plus riche trésor 
de ce bonhomme qui avait traversé dans le 
Parlement l’àge de l’éloquence et l’âge des 
affaires, manié à l’Intérieur les fonds secrets 
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de trois exercices, acheté pour le parti beau¬ 
coup de consciences, corrupteur incorrup¬ 
tible, infiniment indulgent aux prévarica¬ 
tions de ses amis, mais jaloux de garder 
dans le pouvoir l’avantage de sa pauvreté 
]>resque narquoise, un peu cynique, têtue, 
invétérée, honorable. 

L’œil éteint maintenant et l’esprit pares¬ 
seux, retrouvant par intervalles son antique 
adresse et son esprit de décision, il apjili- 
quait ses dernières forces au billard et à la 
concentration. D’une intelligence bornée et 
d’une habileté médiocre, madame Cheiral 
conduisait à son gré ce vieillard rusé, tran¬ 
quille, morose et grivois, qui, ministre pour 
la sixième fois dans le cabinet qui succéda 
au cabinet clérical, voyait avec résignation 
son neveu Maurice remplir sans esprit de 
conduite ni sens moral les fonctions indéter¬ 
minées de chef de cabinet. Loyer-était sans 
doute un peu surpris de découvrir chez son 
neveu des inclinations réactionnaires et clé- 
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ricales. Mais il était trop sujet à l’apoplexie 
pour contrarier sa sœur. 

Madame Gheiral restait chez elle ce jour- 
là. Elle reçut très afFectueusement madame 
Worms-Clavelin, qui vint la voir un peu 
tard, quand il n’y avait plus à attendre 
d’autres visites. 

On se fit de petits adieux. La femme du 
préfet retournait le lendemain à sa pré¬ 
fecture. 

— Déjà, ma mignonne! , 

— Il le faut, répondit madame Worms- 
Clavelin, très douce, l’air ingénu sous les 
plumes noires de son chapeau. 

C’était sa tenue de visites, ce qu’elle appe¬ 
lait se mettre en cheval de corbillard. 

— Vous dînez avec nous, mignonne; on 

% 

ne vous voit pas déjà si souvent à Paris... 
Ce sera tout à fait dans Fintimité. Je ne 
pense pas que mon frère vienne. Il est si 
occupé, si absorbé dans ce moment ! Mais 
nous aurons probablement Maurice. Les 
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jeunes gens sont rangés à présent : ce n’est 
plus comme autrefois. Maurice passe des 
soirées entières avec moi. 

Elle mit à persuader madame ^Yorms- 
Clavelin Fonction pénétrante d’une âme so¬ 
ciable. 

i 

— Ce sera sans cérémonie. Vous serez bien 
comme vous êtes. Puisque je vous dis que 
nous serons en famille! 

Madame Worms-Clavelin avait obtenu, 
du ministre de Pintérieur, la croix d’officier 
pour son mari ; et du ministre de la justice 
et des cultes, Loyer, la promesse que Pabbé 
Guitrel serait présenté au pape comme can¬ 
didat à Pévêcbô de Tourcoing sur une liste 
comprenant les ecclésiastiques désignés aux 
six évêchés ou archevêchés vacants. Rien ne la 
retenait plus à Paris. Son intention était de 
partir le soir meme pour la préfecture. 

Elle s’excusa sur « un tas d’affaires », mais 
madame Cheiral fut pressante. Quand la ré¬ 
sistance de la préfète se prolongea, madame 

19 . 
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Gheiral prit une voix aigre et des lèvres 
minces qui montraient sa contrariété. Ma¬ 
dame Worms-Glavelin ne voulait pas la 


— A la bonne heure I Et, je vous le 
répète, ce sera sans cérémonie. 

Ge fut sans cérémonie. Loyer ne vint 
point. Maurice attendu ne vint point. Mais 
on eut une dame à bureau de tabac et un 
vieillard assez considérable dans l’enseigne¬ 
ment primaire. La conversation fut sérieuse. 
Madame Gheiral, qui ne s’intéressait vrai¬ 
ment qu’à ses propres affaires et n’avait de 
malveillance que pour ses amies intimes, 
désigna les hommes qui lui .semblaient dignes 
du Sénat, de la Chambre et de l’Institut, 
non qu’elle s'occupât de politique, de sciences 
ni de lettres, mais parce qu’elle se croyait 
obligée, comme sœur d’un ministre, d’avoir 
des idées sur tout ce qui fait la grandeur 

f 

intellectuelle et morale du pays. Madame 
Worms-Glavelin écoutait avec une douceur 
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cliarmjinle. Elle garda constamment cet air 
d’innocence qu’elle prenait dans les compa¬ 
gnies qui ne l’amusaient pas. Elle avait pour 
le monde une manière de baisser les yeux 
qui excitait les vieux messieurs et dont l’ad- 
nistrateur chenu de la grammaire et de la 
gymnasti{[ue nationales fut troublé. H la 

m 

cherchait du pied sous la table. Cependant 
ell(i méditait déjà de prendre le tramway 
qui la porterait de l’avenue de Clichy à 
l’Arc-de-ïriomphe où, dans ce rayonnement 
d'avenues, semblable à une immense croix 
d’honneur, était son family-kouse. 

Mais en rentrant dans le salon au bras 

du vieux monsieur qui avait rendu de signalés 
services à l’instruction primaire, elle y trouva 

le jeune Maurice Gheiral, qui, retenu lard, 
après la séance, au ministère, avait dîné au 
cabaret et était venu s’habiller pour finir 
sii soirée au théâtre. Il regarda madame 
NYorms-Clavelin avec intérêt et s’assit près 
d’elle, sur le vieux divan maternel, au-des- 
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sous d’un grand plat de Sèvres, décoré dans 
un style néo-chinois et pendu au mur dans 
un cadre de peluche bleue. 

— Madame Glavelin!... Justement j’avais 
à vous parler. 

Madame Worms-Clavelin avait été brune 

et maigre. Et, de la sorte, elle n’avait pas 

% 

trop déplu aux hommes. Avec le temps, elle 
était devenue grasse et blonde. Sous celte 
nouvelle forme, elle ne déplaisait pas aux 
hommes. 

— Vous av^ez vu mon oncle, hier. 

— Oui. Et il a été charmant pour moi. 
11 va bien aujourd’hui ? 

— Fatigué, très fatigué... Il m'a remis le 
dossier. 

— Quel dossier? 

rv 

— Le dossier des candidatures aux six 
évêchés vacants. Vous désirez beaucoup que 
l’abbé Guitrel soit nommé, hein? 

— C’est mon mari qui le désire. Votre 
oncle m’a dit que l’affaire était dans le sac. 
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— Mon oncle.., si vous vous en rapportez 
à ce que dit mon oncle... Il est ministre, il 
ne peut pas savoir. On le trompe. Et puis il 
ne dit que ce qu’il veut dire. Pourquoi ne 
vous adressez-vous pas à moi ? 

Avec une pudeur charmante, madame 
Worms-Claveün répondit à voix basse ; 

— Eh bien, je m’adresse à vous ! 

— Vous faites bien, répondit le chef de 
c<ibinet. Vous faites d’autant mieux que votre 
affaire ne marche pas du tout et qu’il dépend 
de moi qu’elle marche ou ne marche pas. 
Mon oncle vous a dit qu’il allait faire les six 
présentations au pape? 

— Oui. 

— Eh bien ! elles ont été faites. Je le sais 
bien. C'est moi qui les ai faites. Je m’inté¬ 
resse particulièrement aux affaires ecclésias¬ 
tiques. Mon oncle est de la vieille école ; il 
ne comprend pas l’importance de la religion. 
Moi, j’en suis pénétré. Voici la situation : 
les six candidats ont été présentés au pape. 













338 


l’anneaü d’améthyste 


Le Saint-Père n’en a accepté que quatre. 
Pour les deux autres, M. Guitrel et M. Mor- 
rue, sans les refuser absolument, il se déclare 
encore mal informé. 

Maurice Gheiral secoua la tête. 

— Il est mal informé. Et quand il le 
sera mieux, je ne sais pas trop ce qu’il 
dira. Entre nous, chère madame, Guitrel 
m’a l’air d’une fripouille. Et l’on ne saurait 
donner trop de soin au choix des évêques. 
Le corps épiscopal est une force sur laquelle 
un gouvernement sage doit pouvoir s’ap¬ 
puyer. C’est ce qu’on commence à com¬ 
prendre. 

— Vous parlez bien, dit madame Worms- 
Clavelin. 

— D’un autre côté, reprit le chef de 
cabinet, votre candidat paraît intelligent, 
instruit, d’un esprit ouvert. 

— Alor.s ?... dit madame Worms-CIavelin, 
avec un sourire délicieux : 

-— C’est délicat I dit Cheiral. 
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Cheiral n’était pas très intelligent. Il ne 
considérait jamais qu’un petit nombre de 
choses et il se déterminait par des raisons 
que leur futilité rendait difficiles à démê¬ 
ler. Aussi croyait-on qu’il avait, dans un 
Age encore tendre, des idées personnelles. 
Pour l’instant, il venait de lire un livre de 
M. Imbert de Saint-Amand sur les Tuile¬ 
ries pendant le second Empire; il avait été 
frappé, à cette lecture, de l’éclat d’une 
cour brillante et il en avait conçu l’idée 
d’un genre de vie où, comme le duc de 
Morny, il associerait les plaisirs à la poli¬ 
tique et jouirait du pouvoir de toutes les 
manières. Il regarda madame Worms-Gla- 
velin d’un certain air dont elle comprit 
fort bien l’intention. Elle resta silencieuse 
et tint les yeux baissés. 

— Mon oncle, poursuivit Cheiral, me 
laisse toute latitude dans cette affaire qui 
ne l’intéresse pas. le puis procéder de deux 
façons. Ou bien pro[X)ser, dès à présent, 




















340 l'anneau d’améthyste 

les quatre candidats agréables à Rome... ou 
bien déclarer au nonce qu’aucun mouve- 
ment épiscopal ne sera soumis à la signa¬ 
ture du président de la République tant 
que le Saint-Siège n’aura pas agréé les six 
candidats. Je ne suis pas encore décidé. Mais 
je serais charmé de m’entendre avec vous 
à ce sujet. Je vous attendrai après-demain, 

I 

à cinq heures, dans une voiture fermée, 
devant la grille du parc Monceau, au coin 
de la rue Vigny. 

« Le risque n’est pas grand, » pensa 
madame Worms-Glavelin. Et elle ne répondit 
que par un léger battement de ses longues 
paupières. 















XVIII 


Ma«l<uiu* (k* Botjiiiont n’eut jioint de ]K‘ine 


à réunir chez elle Raoul Marcien et M. Tabbé 


(luitrel. Iâi rencontre fut telle qu’on pouvait 
l’espérer. M. l’abbé Giiitrel avait de l’onc¬ 
tion. Raoul 'avait du monde et savait ce 


qu'on doit à l’R^lise. 

— Monsieur l’abbé, dit-il, je suis d’une 
famille de prêtres et de soldats, Moi-méme 
j’ai servi; c’est vous dire... 

Il n’aclieva jwis. M. Guitrel 
main et répliqua en soui’iaut : 




lui tendit la 
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— Je crois bien que nous faisons ici l’al¬ 
liance du sabre et du goupillon.,. 

Et reprenant aussitôt sa gravité sacerdotale : 

— Alliance heureuse entre toutes, et bien 
naturelle. Nous sommes aussi des soldats. 
Pour ma part, j’aime beaucoup les militaires. 

Madame de Bonmont regarda d’un œil 
sympathique l’abbé qui poursuivit : 

—• Dans le diocèse auquel j’appartiens, 
nous avons ouvert des cercles où les jeunes 
soldats peuvent lire de bons livres en fumant 
leur cigare. Ces œuvres, que monseigneur 
Chariot protège, sont prospères et rendent 
de grands services. Ne soyons pas injustes 
pour le siècle où nous vivons : il s’v fait 
beaucoup de mal et boxaiicoup de bien. Nous 
sommes engagés dans une grande bataille. 
Cela vaut mieux, peut-être, que de vivre parmi 
ces tièdes qu’un grand poète chrétien exclut 
en même temps du paradis et de l’enfer. 

Raoul approuva ce discours, mais il n’y 
répondit point. Il n’y répondit point parce 
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qu’il manquait d’idées à ce sujet et aussi 
parce que son esprit était tout entier occupé 
par la considération des trois plaintes en 
escroquerie qui avaient été déposées contre 
lui dans la semaine, et que cette considération 
lui ôtait la faculté de suivre des pensées 
abstraites et générales. 

Madame de Bonmont ne connaissait 
pas précisément la cause de ce silence, et 
M.Guitrel l’ignorait tout à fait. Croyant bien 
faire et pensant ranimer la conversation, il 
demanda à M. Marcien s’il ne connaissait 
pas le colonel Gandouin : 

— C’(‘st un homme admirable à tous 
égîirds, ajouta h prêtre, un bel exemplaire 
du chrétien et du soldat, et qui jouit dans 
notre fliocêse de l’estime unanime des hon¬ 
nêtes gens. 

— Si je le connais, le colonel Gandouin! 
s’écria Raoul. Je ne le connais que trop. 
J’en ai soupé ! En voilà un à qui je garde 
un chien de ma chienne ! 









1 




344 l’anneau d’améthyste 

Ce tte parole affligea madame de Bon mont 
et surprit M. Tabbé Guitrel, qui ne savaient 
ni Tun ni Tautre que le colonel Gandouiii 
avait, quatre ans en ça, prononcé, avec six 
autres officiers, la mise en réforme du 
capitaine Marcien pour inconduite bal)î- 
tuelle. C^est le motif que le conseil avait 
choisi entre plusieurs autres. 

A compter de ce moment, la douce Élisa¬ 
beth n’espéra plus un grand bien de cette 
entrevue qu’elle avait ménagée pour apaiser 
son Raoul, le détourner des pensées vio¬ 
lentes et le ramener à des désirs d’amour. 
[Pourtant elle ouvrit son cœur et dit d’une 
voix mouillée : 

— N’est-ce pas, monsieur l’abbé, quand 
on est jeune, quand on a un bel avenir, il 
ne faut pas se laisser aller au décourage¬ 
ment, à la tristesse? N’est-ce pas qu’on doit, 
au contraire, chasser les idées noires? 

— Sans doute, madame la baronne, sans 
doute, répondit M. l’abbé Guitrel. Il ne faut 
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jamais céder au découragement, s’abandon¬ 
ner aux tristesses sans cause. Un ]>on chré¬ 
tien ne nourrit point d’idées noires, madame 
la baronne, assurément. 

— Vous entendez, monsieur Marcien ? dit 
madame de Bonmont. 


Mais Raoul n’entendait pas et la conver¬ 
sation tomba. 


Madame de Bonmont, qui était bienveil¬ 


lante, pensa, du fond de sa douleur, à faire 
un petit plaisir à M. Guitrel. 

— Alors, monsieur ral)bé, lui dit-elle, 
votre pierre préférée, c’est l’améthyste? 


Le prêtre, devinant le dessein (|u’elle avait, 
lui répondit sévèrement et même avec quel¬ 
que dureté : 


— Laissons cela, madame, je vous prie 
laissons cela... 
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S’étant levé de bon matin, M. Bergeret, 


professeur de littémture latine, sortit de la 


ville avec Riquet. Ils s’aimaient chèrement et 


ne se quittaient guère. Ils avaient mêmes 


goûts, menant tous deux de préférence une 


vie tranquille égale et simple. 


Dans leurs promenades, Riquet suivait 


attentivement des yeux son maître. Il crai¬ 


gnait de le perdre de vue un moment, 

V—K 

parce qu’il n’avait pas beaucoup de tlair 
et qu’il n’aurait pu le suivre à la piste. 


Mais ce beiiu regard lidèle le rendait sym- 
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pathique, 11 trottait au côté de M. Bergeret 
avec un air d’importance qui n’était pas 
déplaisant. Le professeur de littérature 
latine marchait d’un pas tantôt rapide 
et tantôt lent, au gré de sa pensée capri¬ 


cieuse. 

Biquet, lorsqu’il l’avait dépassé d’uii jet 
de pierre, se retournait et l’attendait, le 
museau en l’air, une patte de devant sou¬ 


levée et rej)liée, dans une attitude d’atten¬ 
tion et de vigilance. Un rien les amusait 
l’un et l’autre. Biquet entrait impétueuse¬ 


ment dans les allées et dans les boutiques 


et il en sorlait aussitôt. Ce jour-là, comme 
il franchissait d’un botul le pas du charbon¬ 
nier, il se trouva face à face avec un pigeon 


il’une grosseur énorme et d’une blaticheur 
éclatante. Le pigeon souleva ses ailes ra- 
(lieuse.s dans .l’ombre et Biquet s’enfuit 


épouvanté. 

Il vint, selon son habilude, tenter des 
yeux, des pattes et de la queue, son aven- 
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ture à M. Bergeret, qui lui dit par mo¬ 
querie : 

— Oui, mou pauvre Kitpiet, voilà une 
terrible rencontre et nous avons échappé 


aux grilles et au bec d’un monstre ailé. Ce 



[)igeon 

Et M. Bcrgeret sourit. Biquet connaissait 
ce sourire. Il vit fort ijien que son maître se 
moquait de lui. C’est ce qu’il n’aimait pas. 


Il cessa d’agiter sa queue et se mit à mar¬ 
cher la tête basse, le dos rond et les pal tes 


écartées en signe de mécontentement. 

Et M. Bergeret lui dit encore : 

— Mon pauvre Biquet, cet oiseau, que 
tes ancêtres auraient croqué vif, t’ellraie. 
l\i n’as pas faim comme eux ; aussi tu n’as 
pas d’audace comme eux. Une culture raffi¬ 
née t’a rendu poltron. C’est une grande 
question de savoir si la civilisation n’aflhi- 
l)lit pas chez les hommes le courage en 
même temps (|ue la férocité. Mais les hom¬ 
mes cultivés alîectcnt le courage par respect 
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humain, cl ils se font une vertu artificielle 

r ■ 

plus b»‘lle [)i;ut-être (|ue la naturelle. Toi, 
tu montres ta peur sans honte. 

Le mécoiitentenient de Riquet, à viTii 
dire, était léger. Il dura peu. Tout était 
oublié quand Vhoinme et le chien entrèrent 
dans le buis de Josde à riienre où Fherbe 
i*;>t humide de rosée et où des vapeurs 
légères traînent au flanc des ravins. 

M. Bergeret aimait les bois. Devant un 
brin d’herbe, il s’abîmait dans des rêveries 
inlinies. Kiquet aimait aussi les bois. Il 
goûtait à flairer les feuilles mortes un plaisir 
mystérieux. Songeant tous deux, ils suivaient 
le chemin couvert qui mène au carrefour 
des Demoiselles, quand ils rencontrèrent un 
cavalier qui rentrait à la ville. C’était M. de 
Terremondre, conseiller général. 

— Bonjour, monsieur Bergeret, dit-il en 
arrêtant son cheval. Eh bien! avez-vous 


re 



aux raisons que je vous ai 



hier? 


20 
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M. de Terremondre avait expliqué la veille 
chez Paillot, libraire, les raisons pour les¬ 
quelles il était antisémite. 

« - 

M. de Terremondre était antisémite en 
province, particulièrement dans la saison des 
chasses. L’hiver, à Paris, il dînait chez des 
financiers juifs qu’il aimait assez pour leur 
faire acheter avantageusement des tableaux^ 
Il était nationaliste et antisémite au conseil 


général, en considération des sentiments qui 
régnaient dans le chef-lieu. Mais, comme il 
n’y avait pas de juifs dans la ville, l’antisé¬ 
mitisme y consistait principalement à atta¬ 
quer les protestants qui formaient une petite 
société austère et fermée. 

— Nous voilà donc adversaires, reprit 
M. de Terremondre ; j’en suis fâché, car vous 
êtes un homme d’esprit, mais vous vivez en 
dehors du mouvement social. Vous n’êtes 
point mêlé à la vie publique. Si vous mettiez 
comme moi la main à la pâte, vous seriez 
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— Vous nie ilattez, dit M, Bergeret. Les 
Sémites qui couvraient autrefois la Chaldée, 
l’Assyrie, la Pliénicie, et qui fondèrent des 
villes sur tout le littoral de la Méditerranée, 
se composent aujourd'hui des juifs épai'S 
dans le monde et des innombrables peu¬ 
plades arabes de TAsje et de l’Afrique. Je 
n’ai pas le cœur assez grand pour renfermer 
tant de haines. Le vieux Gadmus était 
Sémite. Je ne peux pourtant pas être l’ennemi 
du vieux Cadmus. 

— Vous plaisantez, dit M. de Terre mon dre 
en retenant son cheval qui mordait jes 
branches des arbustes. Vous savez bien que 
l’antisémitisme est uniquement dirigé contre 
les juifs établis en France. 

— Il me faudra donc liaïr quatre-vingt 
mille personnes, tlit M. Bergeret. C’est trop 
encore et je ne m’en sens pas la force. 

— On ne vous demande pas de haïr, dit 
M. de Terremondre. Mais il y a incompati¬ 
bilité entre les^Frangais et les juifs. L’anta- 
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gonisme est irréductible. C’est une all^ire de 
race. 

—* Je croisai! contraire, dit M. Beigirrel, 
que les juifs sont extraordinairement assimi¬ 
lables et Tespèce d’hommes la plus plastiipie 
et malléable qui soit au inonde. Aussi 
volontiers qu’autrefois la nièce de Mardo- 
chée entra dans le harem d’Assuérus, les 
filles de nos financiers juifs épousent aujour¬ 
d’hui les héritiers des plus grands noms de 
la France chrétienne. Il est lard, après ces 
unions, de parler de rincompatibilité des 
deux races. Et puis je tiens jiour mauvais 
qu’on fasse dans un paj^s des distinc¬ 
tions de races, (^.e n’est pas la i-ace qui 
fait la patrie. Il n’y a pas de peuple, 
en Europe qui ne soit formé d’une multi.- 
liide de races confondues et mêlées. La 
Gaule, quand César y entra, était peuplée 
de Celtes, de Gaulois, d’Ilières, (lilTérents les 
uns des autres d’origine et de religion. Les 
tribus qui plantaient des dolmens n’étaient 
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pas (lu iiiôiiie saug que les iiali(jns qui liono- 
raient les bardes et les druides. Dans ce 
mélange humain les invasions versèrent des 
Germains, des Romains, des Sarrasins, et 
cela fit un peuple, un peuple héroïque et 
charmant, la France qui naguère encore 
enseignait la justice, la 1 liberté, la philoso¬ 
phie à l’Europe et au monde. Rappelez-vous 
la belle parole de Renan ; je voudrais pou¬ 
voir la citer exactement : « Ce qui fait 
que des hommes forment un peuple, c’est le 
souvenir des grandes clioses qu’ils ont faites 
ensemble et la volonté d’en accomplir de 
nouvelles. » 

— Fort bien, dit M. de Terremondre; mais, 
n'ayant pas la volonté d’accomplir de grandes 
choses avec les juifs, je reste antisémite. 

— Etes-vous l)ien sur de pouvoir l’ètre 
tout à fait? demanda M. Bergeret. 

— Je ne vous comprerids |)as, dit M. de 
Terremondre. 

— Je m’expliquerai donc, dit M, Bergeret. 
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Il y a un lait constant : chaque fois 
qu’on attaque les juifs, on en a un bon 
nombre pour soi. C’est précisément ce qui 
arriva à Titus. 

A ce point de la conversation, Riquet 
s’assit sur son derrière au milieu du chemin 
et regarda son maître avec résignation. 

— Vous reconnaîtrez, poursuivit M. Ber- 
geret, que Titus fut assez antisémite entre 
les années 67 et 70 de notre ère. Il prit 
Jotapate et en extermina les habitants. Il 
s’empara de Jérusalem, brûla le temple, fit 
de la ville un amas de cendres et de décom¬ 
bres qui, n’ayant plus de nom, reçut 
quelques années plus tard celui d’ÜElia Capi- 
tolina. Il fit porter à Rome, dans les pompes 
de son triomphe, le chandelier à sept bran¬ 
ches. Je crois, sans vous faire de tort, que 
c’est là pousser l’antisémitisme à un point 
que vous n’espérez pas d’atteindre. Eh bien ! 
Titus destructeur de Jérusalem, garda de 
nombreux amis parmi les juifs. Bérénice lui 
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fut teiulrenient attachée et vous savez qu’il 
la quitta malgré lui et malgré elle, Flavius 
Josèphe se donna à lui, et Flavius n’était 
pas un des moindres de sa nation. Il descen- 
dait des rois asmonéens; il vivait en phari¬ 


sien austère et écrivait assez correcte¬ 
ment le grec. Après la ruine du temple et 
de la cité sainte, il suivit Titus à Rome et 
se glissa dans la familiarité de rcmpereur. Il 
reçut le droit de cité, le litre de chevalier 
romain et une pension. Et ne croyez pas, 
monsieur, qu’il crût ainsi trahir le,judaïsme. 
Au contraire, il restait attaché à la loi et il 
s’appliquait à recueillir ses antiquités natio¬ 
nales. Entin il était bon juit à sa façon et 


ami de Titus, Or il y eut de towi temps des 
Flavius en Israël. Gomme vous le dites, ,je 


vis fort retiré du monde et étranger aux 
personnes qui s’y agitent. Mais je serais bien 
surpris que les juifs, cette fois encore, ne 
fussent point divisés et qu’on n’en comptât 
pas un grand nombre dans votre parti. 
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— Quelques-uns, en ciïet, sont avee nous, 
ditM. de Terremondre. Ils vont du mérite. 

— Je le pensais bien, dit M. Bergeret. 
Et je pense qu’il s’en trouve parmi eux 
de fort habiles qui réussiront dans l’antisé- 
mitisme. On rapportait, il y a une trentaine 
d’années, le mot d’un sénateur, homme 
d’esprit, qui admirait, chez les juifs, lalîiciillé 
de réussir et qui donnait pour exemple un 
certain aumônier de cour, israélite d’origine: 

Voyez, disait-il, un juif s’est mis dans les 
curés, et il est devenu monsignor. 

» Ne restaurons point les préjugés l)arl)ares. 
Ne recherchons pas si un homme est juif ou 
chrétien, mais s’il est honnête et s’il se 
rend utile à son pays. 

Le cheval de M. de Terremondre commen¬ 
çait à s’ébrouer et Riquet, s’étant approché 
de son maître, l’invila d’un regard suppliant 
et doux à reprendre la promenade com¬ 
mencée, 

— Ne croyez pas du moins, ditM. de Ter- 
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rumondrc, que j’enveloppe tous les juifs 
dans un sentiment d’aveugle réprobation, 
rai parmi eux d’excellents amis. Mais je 
suis antisémite par patriotisme. 

Il tendit la main à M. Bergcret et porta 
son clieval en avant. 11 avait repris tianquil- 
lement sa route, quand le professeur à la 

Faculté des lettres le rappela 

— Eh ! cher monsieur de Terremondre, 

un conseil • puisque la paille est rompue, 
jniisque, vous et vos amis, vous ôtes brouil¬ 
lés avec les juifs, faites en sorte de ne rien 
leur devoir et rendez-leur le dieu que vous 
leur avez pris. Car vous leur avez pris leuï 


lieu ! 


_Jfhovah ? demanda M. de Terremondre. 

— Jéhovah ! A votre place, je me méfie- 
'ais de lui, 11 était juif dans rôme. Qui sait 


s’il ne l’est pas resté? Qui sjiit s’il ne venge 

I- 

lias son peuple en ce moment? Tout ce que 

nous vovons, ces aveux éclatant comme le 

* ^ 

onnerre, celte gorge ouverte, ces révélations 
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sortant de toutes parts, cette assemblée 


de robes rouges, que vous n’avez pu empê¬ 
cher, quand vous pouviez tout, qui sait si 
ce n’est pas lui qui a frappé ces coups éton¬ 
nants? Ils sont assez dans sa manière bibli¬ 
que. Je crois l’y reconnaître. 

Déjà le cheval de M, de Terremondre dis¬ 
paraissait derrière les branches, au détour 
du chemin, et Riquet s’en allait content 
dans l’herbe 


Méfiez-vous, répéta 


gardez pas leur dieu. 


Bergeret, ne 


À 

















IMadame Worms-Clavelin s’avançait dans 
l’ombre et la pluie, sous son parapluie, de 
ce pas ferme et décidé qui, par extraordi¬ 
naire, ne s’était pas amolli sur le pavé des 
villes de province. La portière du fiacre 
qui attendait devant la grille du parc Mon¬ 
ceau s’entre-bàilia, puis s’ouvrit tout en¬ 
tière. Et madame Worms-Clavelin s’empa¬ 
queta tranquillement dans le sapin à côté 
du jeune chef de cabinet, qui lui demanda 
comment elle allait. A quoi elle répondit ; 

— Moi, je vais toujours bien. 
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Et elle ajouta : 

— Quel temps ! 

Les vitres du fiacre ruisselaient. Tous les 
bruits de la ville étaient noyés dans l’air 
humide et l’on entendait seulement le bruit 
léger des gouttes d’eau. 

Comme le fiacre commençait de rouler 
sur les pavés assourdis, elle demanda : 

— Où allons-nous? 


— Où vous voudrez. 

— Ça m’est égal... Du côté de Neuilly 
plutôt. 

Ayant donné des ordi^es au cocher, Mau¬ 
rice Cheiral dit à la femme du préfet : 


— Je suis heureux de vous annoncer que 
la nomination de l’abbé Guitrel (Joachim) 
à l’évêché de Tourcoing paraîtra demain à 
VOfficiel. Ce n'est pas pour me vanter! Mais 
je vous assure qu’il n’a pas été facile d'en¬ 
lever l’aflhire. Le nonce excelle à employer 


les moyens dilatoires. Ces gcns-là ont une 
force d'inerlie prodigieuse... Enfin,c'est fait! 
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— Tant mieux ! répondit madame ^Yorms- 
Clavelin ; je suis sûre que vous avez rendu 
service au parti républicain progressiste et 
que les modérés n’auront qu’à se louer du 
nouvel évêque. 

— Enfin, dit Maurice Cheiral, vous êtes 
contente. 

Et après un long silence il reprit : 

— Imaginez-vous que je n’ai pas dormi 
de la nuit. Je pensais à vous. J’étais impa¬ 
tient de vous voir. 

Ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’il disait la 
vérité et que l’attente de cette simple 
aventure l’avait agité. Mais il parlait sur 
un ton goguenard et d’une voix traînante 
et il avait l’air de mentir. De plus, il man¬ 
quait d’assurance et de décision. 

Madame Worms-Clavelin pensait sortir 
indemne de ce fiacre. Elle prit un air 
grave et doux et d’une voix sympathique ; 

— Merci, cher monsieur. Arrètez-moi là, si 
vous voulez bien. Mes amitiés à votre mère. 
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Et elle lui tendit la main, sa petite main 
courte, dans des gants très sales. Mais il 
la retint. Il se fît pressant et tendre, plein 
à la fois d’amour-propre et de sensualité. 
Elle s’attendit dès lors à ce qui devrait 
arriver. 

— Je suis crottée comme un barbet, lui 
dit-elle au moment où il faisait le nécessaire 
pour s’en apercevoir de lui-même. 

Tandis qu’il poursuivait son idée à travers 

t 

les obstacles du lieu et des circonstances, 
elle montra du bon goût et de la simplicité. 
Avec un tact parfait, elle évita tout ce <[u’ii 
y aurait eu de choquant dans une résistance 
trop prolongée ou dans un abandon trop 
rapide. De même, quand les progrès de 
Maurice furent devenus sensibles et décisifs, 
elle se garda de toute expression révélant soit 
une indifférence ironique, soit une partici¬ 
pation intéressée. Elle fut parfaite. Elle ne 
concevait d'ailleurs aucun mauvais senti- 
ment envers le petit jeune homme d Etat, si 
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candide rjuand il se croyait pervers; et même 
elle regretta, dans son cœur, de n’avoir pas 
ass<‘z surveillé ses dessous pour la circon¬ 
stance, Elle avait toujours été peu soigneuse 
de son linge. Mais depuis quelques années 
sa né-gligencc devenait vraiment excessive. 
Son grand mérite fut de se garder de toute 
em[)hase et de toute exagération. 

Au bout d’un certain temps, Maurice 
SC montra soudain tranquille, indifférent, 
un peu ennuyé. Il parlait de choses tout à 
fait étrangères à leur situation présente, et 
regardait par la vitre la rue indistincte. Il 
semblait que le fiacre roulât au fond d’un 
aquarium. On ne voyait, dans l’eau, que les 
becs de gaz et, par endroits, les bocaux d’un 
pliarinacien. 

— Quelle pluie ! soupira madame Worms- 
Clavelin. 

— Le temps est gâté depuis huit jours, 
répondit Maurice Cheiral. Il est pourri. Est-ce 
, que c’est la même chose là-bas, chez vous? 
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— Notre département est le plus pluvieux 
de France, répondit madame Worms-Cla- 
velin avec une douceur charmante. Maïs il 
n’y a jamais de boue dans les grandes allées 
sablées du jardin de la préfecture. Et puis, 
nous autres provinciales, nous portons des 
socques. 

— Figurez-vous, dit Cheiral, que je ne 
connais pas votre ville. 

— Les promenades sont charmantes, 

4 

répondit madame Worms-Clavelin, et l’on 
peut faire des excursions très agréables dans 
les environs. Venez donc nous voir. Mon 
mari sera enchanté, 

— Est-ce qu’il se plaît dans son dépar- 
ment ? 

— Oui, il s’y plaît, 11 y a réussi. 

A son tour, elle essaya, les yeux sur les 
vitres, de percer l’ombre épaisse, pleine de 
lueurs fuvantes. 

— Où sommes-nous? dit-elle. 

— Nous devons être loin de tout, répondit 
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Choirai avec empressement. Où voulez-vous 
fjue je vous mette? 

Elle demanda qu’il la mît à une station. 
Il ne cacha plus son envie de la quitter. 

— 11 faut, dit-il, que je passe à la 
Chambre ; je ne sais pas ce qu’ils ont fait 
aujourd’hui. 

— Ah ! dit-elle, il y avait séance? 

— Oui, fit-il, rien d’important, je crois. 
Un relèvement de tarif. Mais on ne sait 
jamais. Je vais faire un tour par là. 

Ils se quittèrent do bonne grâce, avec fa¬ 
cilité. Gomme madame ^Vorms - Clavelin 
prenait un fiacre sur le boulevard de Cour- 
celles, près des fortifications, elle entendit 
crier les journaux du soir, et des camelots 
empressés passèrent près d’elle, leur feuille 
déployée. Le journal portait une manchette 
énorme. Elle lut ces mots : « Chute du 
ministère ». 

t Madame ^Yo^ms-Clavelin suivit un mo¬ 
ment du regard ces hommes et ces voix qui 
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allaient se perdre dans ronibre humide. Et 
elle songea que, si vraiment Loyer portait ce 
soir sa démission au président de la Répu¬ 
blique, probablement il ne ferait pas paraître 
le lendemain à VOfficiel le mouvement épis¬ 
copal. Elle songea que la croix d’officier de 
son mari ne serait peut-être pas comprise 
dans le testament du ministre de rintérieiir 
et que dès lors il était vain qu’elle eût passé 
une demi-heure entre-les rideaux bleus d’un 
fiacre. Ce n’est pas qu’elle regrettât ce qui 
s’était passé, mais elle n’aimait rien faire 
d’inutile. 

— A Neuilly, dit-elle au cocher, boulevard 
Bineau, au couvent des dames du Saint- 
Sang. 

Et elle s’assit pensive dans sa voiture soli¬ 
taire. Les cris des camelots traversaient les 
vitres. Elle se disait que peut-être après tout 
la nouvelle était vraie. Pourtant elle n’ache¬ 
tait point le journal, par défiance et mépris 
de tout ce (pii s'imprimait dans les feuilles 
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et par une sorte de point d’honneur qu’elle 
se faisait de n’être pas volée, fût-ce d’un sou. 
Elle songeait que si vraiment le’ ministère 
tombait au moment même où elle était 
aimable pour lui, c’était un exemple assez 
frappant de l’ironie des choses et de cette 
malignité qui flotte sans cesse autour de nous 
comme un air subtil. Elle se demanda si le 
chef du cabinet de Loyer ne savait pas, dès 
la grille du parc, la no.uvelle portée mainte¬ 
nant par les aboyeurs. A ce soiijîçon, le sang 
lui monta aux joues, comme si sa pudeur 
avait été trahie et sa foi surprise. Car alors 
Maurice Cheiral se serait moqué d’elle. Et 
c’est ce qu’elle n’acceptait pas. Mais sa ferme 
raison et son expérience des affaires l'assu¬ 
rèrent bientôt dans cette idée, qu’il ne faut 
pas s’inquiéter de ce fiue disent les journaux. 
Elle pensa sans alarmes à ^1. l’abbé Guitrel 
et elle se félicita d'avoir contribué selon son 
potivoirà l’élévation de cet excellent prêtre 
au siège du bienheureux Loup. Cependant 
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elle rajustait sa toilette afin de paraître avec 
convenance dans le parloir des dames du 
Saint-Sang, qui faisaient réducation de sa fille. 

La brume était plus pâle et plus blonde 
dans les avenues désertes, sur les terres 
humides et basses de Neuilly. Et, sous la 
pluie plus claire, les grands arbres dépouil¬ 
lés dressaient leurs formes élégantes et 
robustes. Madame Worms-Clavelin vit des 
peupliers, et il lui souvînt de la campagne 
qu’elle aimait chaque jour d’un amour plus 
cher. 

Elle sonna à la porte grillée que surmon¬ 
tait, sur un écusson de pierre, le gant dans 
lequel Joseph d’Arimathie recueillit le saint 
sang du Sauveur. A sa demande, la sœu r 
tourière fit appeler mademoiselle de Glavelin. 
Et madame Worms-Clavelin pénétra dans le 
parloir clair, aux chaises de crin. Là, devant 
la Vierge blanche et bleue qui ouvrait ses 
mains pleines de grâces, la femme du préfet 
se sentit pénétrée fl’iin sentiment religieux 
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très fort et très doux. Pour être chrétienne, 
il lui manquait encore le baptême. Mais 
elle avait fait baptiser sa fille et elle Télevait 
dans la religion catholique. Elle inclinait 
avec la République à la piété bourgeoise. 
Dans un élan sincère de son cœur, elle salua 
dévotement cette bonne A ierge à l’écharpe 
d’azur, qu’invoquent, en leurs nécessités, les 
dames comme il faut. Avec une mystique 
ardeur, que le judaïsme n’avait jamais con¬ 
tentée, elle remercia la Providence, devant 
cette Marie aux bras ouverts, des avantages 
qu’elle avait recueillis dans l’existence. Elle 
était reconnaissante à Dieu de ce que, née 
dans la misère de Slonlmartre, ayant, en son 
enfance, battu de ses semelles percées le pavé 
trras des lx>ulevards extérieurs, elle vivait 
maintenant dans la bonne société, apparte¬ 
nait aux classes dirigeantes, participait à la 
haute administration du pays, et de ce que, 
dans toutes les transactions (puisque enfin la 

vie est difficile et qu’on a souvent besoin des 

21 . 
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autres), du moins elle n’avait affaire qu’à des 
gens du monde.- 

—Bonjour, maman I 

• Madame Worms-Clavelin poussa d’abord 
sa fille sous la lampe pour lui examiner les 
dents. C’était toujours son premier soin. Elle 

regarda ensuite si le bord des paupières 

« 

n’était pa's d’un blanc d’anémie, si la taille 
ne déviait pas, si les ongles n’étaient point 
rongés. Et quand elle fut rassurée sur tous 
ces points, elle s’informa du travail et de 
la conduite. Sa sollicitude s’inspirait d’un 
sens juste et d’une science supérieure de la 
vie. Et c’était une excellente mère. 

Et quand, enfin, il fallut se .séparer au 
tintement de la cloche qui sonnait l’étude 
du soir, madame Worms-Clavelin lira de sa 
poche une boîte de pastilles de chocolat. Cette 
boîte était toute foulée, écrasée, cabossée, 
terriblement aplatie. 

Mademoiselle de Clavelin la prit et dit en 
se moquant : 
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— Oh î maman, elle a Fair de sortir d’une 
bataille. 

— Par un si sale temps I dit madame 
Worms-Clavelin en haussant les épaules. • 

Ce soir-là, après dîner, dans le salon du 
famihj-house, elle trouva sur la table un 
grand journal du soir, dont les informations 
sont dignes de confiance. Elle y apprit qué 
le ministère n’était ni renversé ni seulement 
ébranlé. Il est vrai qu’il avait été mis en 
minorité au début de la séance, mais c’était 
sur la fixation de l’ordre du jour. Et il avait 
obtenu ensuite, sur le fond même de la ques¬ 
tion, une majorité de cent cinq voix. 

Elle en fut contente et, pensant à son mari, 
elle se dit: « Lucien sera heureux d’apprendre 
que Guilrel est nommé évêque 
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— Faites entrer M. Guitrel, dit Loyer. 
Dans son cabinet, derrière les dossiers 

« 

amassés sur son bureau, le ministre était 
visible à peine, petit vieux à lunettes et à 
moustache grise, enchiffrené, larmoyant, 
goguenard et bourru, brave homme, ayant 
gardé dans les honneurs et la puissance, les 
façons d’un répétiteur de droit. Il tira ses 

t- 

lunettes pour les essuyer. II était curieux de 
voir cet abbé Guitrel, candidat à l’épiscopat, 
qui lui venait précédé d’un brillant cortège 
de femmes 
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La jolie provinciale, madame de Gromance, 
était venue la première, dans les derniers 
jours de décembre. Elle lui avait dit sans 
détours qu’il fallait nommer M. l’abbé 
Guitrel évêque de Tourcoing. Le vieux 
ministre, qui aimait encore l’odeur de la 
femme, avait gardé longtemps entre ses 
deux mains la petite main de madame de 
Gromance et caressé du doigt, entre le gant 
et la manche, l’endroit du poignet où la peau 
est plus douce sur le réseau bleu des veines. 
Mais il n’avait point entrepris davantage, 
parce qu’avec l’dge tout lui devenait difficile, 
et aussi de peur de paraître ridicule, car 
il avait de l’amour-propre. Du moins, Ü 
demeurait érotique en paroles. Il avait 
demandé, selon sa coutume, à madame de 
Gromance des nouvelles du « vieux chouan ». 
C’est ainsi qu’il nommait familièrement 
M. de Gromance. Ses veux en avaient lar- 
moyé en riant par tous leurs petits plis, 
sous les verres 1 bleuâtres de ses lunettes. 
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L’idée que le « vieux chouan » était cocu 
causait au ministre de la justice et des cultes 
une joie vraiment démesurée. En se repré¬ 
sentant cette idée, il regardait madame de 
Gromance avec plus de curiosité, d’intérêt 
et de plaisir qu’il n’y avait lieu, peut-être, 
de le faire. Mais sur les débris de sa com- 
plexion amoureuse il se construisait main¬ 
tenant des amusements spirituels dont le 
plus vif était de considérer la disgrâce de 
M. de Gromance dans le moment même 
qu’il en contemplait la voluptueuse ouvrière. 

Durant les six mois qu’il avait passés à 
l’intérieur, dans un précédent cabinet radical, 
il s’était fait adresser, par le préfet Worms- 
Clavelin, des notes confidentielles sur le 
ménage Gromance, en sorte qu’il était ibrf 
instruit des amants de Glolilde, et il goiitait 
le contentement de les savoir nomltreux. 
Enfin, il avait fait le meilleur accueil à la 
belle solliciteuse, et il lui avait promis 
d’étudier de près le dossier de M. Guitrel, 
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loutefuis s’engager plus avant, 



étant 


bon républicain et ne sourncitant pas les 
affaires de l’État aux caprices des femmes. 


Pnis ç’avait été la baronne Bonniont, les 


plus belles éjtaules de Paris, qui l’avait 
sollicité, aux soirées de l’Elysée, en faveur 
de l’abbé Guitrel. Enfin madame Worms- 


Clavelin, la femme du préfet, était venue, 
très gentille, lui couler à l’oreille un mot de 
recommandation pour le bon abbé Guitrel. 

Loyer était curieux de voir de scs yeux ce 
prêtre qui avait mis tant de jupes en mou¬ 
vement. II se demandait s’il n’allait pas se 
trouver en présence d’un de ces grands gars 
en soutane que l’Église jette depuis quelques 
années dans les réunions publiques et jusque 
dans la Chambre des députés, jeunes gail¬ 
lards forts en couleurs et forts en bouche, 
pieux tribuns rustiques, violents et madrés, 
puissants sur les simples et sur les femmes. 

M. l’abbé Guitrel entra dans ie*cabinet du 


« 

ministre, la tète penchée sur l’épaule droite. 
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et tenant, les mains jointes, son chapeau sur 
le ventre. Il n’avait pas mauvais air, mais le 
désir de plaire et le respect des pouvoirs 
établis rendait moins sensible le soin qu’il 
prenait de soutenir sa dignité sacerdotale. 

Loyer vit qu’il avait trois mentons et la 
tête en pointe, du ventre et pas d’épaules 
et qu’il était onctueux. Un vieillard, d’ail¬ 
leurs. 

« Que lui veulent les femmes ? » pensa-t-il. 

L’entretien fut d’abord insignifiant de part 
et d’autre. Mais, apres avoir interrogé 
M. Guitrel sur quelques points d’adminis¬ 
tration ecclésiastique et entendu les réponses 
du prêtre, Loyer s'aperçut que ce gros 
homme parlait clairement et avait l’esprit 
juste. 

Il se rappelait que le directeur des cultes, 
M. Mostart, n’était pas opposé à la nomi¬ 
nation de l’abbé Guitrel a l’éveché de 
Tourcoing. M. Mostart, à la vérité, ne l’avait 
pas beaucoup éclairé. Depuis que les minis- 
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lères cléricaux alternaient avec les ministères 
anticléricaux, le directeur des cultes ne se 
mêlait plus guère de faire des évêques. Ces 
sortes d’affaires [devenaient trop délicates. Il 
avait une maison à Joinville, il était amateur 
de jardins et pêcheur à la ligne. Sa pensée la 
plus chère était d’écrire l’histoire anecdotique 
du théâtre Bobino, dont il avait connu les 
beaux jours. Il se faisait vieux, et il était 
sage. Il ne soutenait pas ses propres avis avec 
ténacité. Il avait dit la veille à son ministre 
en propres termes : « Je propose l’abbé Gui- 
trel, mais l’abbé Guitrel ou l’abbé Lantaigne, 
c est bonnet blancet blanc bonnet, ou, comme 
dirait notre oncle, c’est kif kif bourricot! » 
Ainsi s’était exprimé M. le directeur des 
cultes. Mais Loyer, vieux légiste, distinguait 
toujours. 

Il lui parut «pie M. Guitrel avait quelque 
bon sens et n’était point trop fanatique. 

— Vous n’ignorez point, monsieur labbé, 
lui dit-il, que le défunt évêque de Tour- 












































1 



l’anneau l’améthyste 


coing, M., Duclou, avait donné sur le tard 
dans Tintolérance et fourni, plus que de 

raison, du travail au Conseil d'État. Qiden 
pensez-vous ? 


— Hélas ! répondit en soupirant M. Tabbé 
Guitrel, il est vrai que monseigneur Duclou, 
au déclin de ses jours et de ses forces, tandis 
qu’il se hâtait vers les noces éternelles, a fait 
entendre des protestations peut-être malheu¬ 
reuses. Mais la situation était difficile alors. 
Elle est bien changée, et son successeur 


pourra travailler utilement à la pacification 
des esprits. Ce qu’il faut atteindre, c’est la 
paix sincère. La voie est toute tracée. 11 con¬ 


vient d’}" entrer résolument et de la par¬ 
courir jusqu’au bout. En fait, les lois sco¬ 
laires et les lois militaires ne soulèvent plus 
de difficultés. Il ne subsiste, monsieur le 
ministre, que la question des religieux et 
du fisc. Et cette question, il taut le recon¬ 
naître, est singulièrement importante dans 
un diocèse semé, si j’ose dire, comme celui 
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de Tourcoing, d’instituts religieux de toutes 
sortes. Aussi l'ai-je examinée de très près, 
et je puis, si y’ous le désirez, tous faire part 

(les fruits de cet examen. 

— Les moines, dit Loyer, n’aiment point 


payer. Voilà la vérité, 

_ Personne n'aime payer, monsieur le 


ministre, répliq 
Excellence, si 


l’abbé Guitrel. Et Votre 


compétente en matière de 



linum'cs, sait cju il y a pourtant un art de 
tondre le contribuable sans le faire crier. 
Pourquoi ne point user de cet art envers nos 
pauvre religieux qui sont trop bons l i an¬ 
crais pour n’être pas bons contribuables? 
Remarquez, monsieur le ministre, qu’ils sont 


soumis : i° aux impôts de droit commun. 


— Naturellement, dit Loyer. 

_A la mainmorte, poursuivit l’abbé. 

— Et vous vous en plaignez? demanda le 


ministre. 

— Nullement, répondit l abbé. Je fais 
le compte. Les bons comptes font les bons 
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amis. 3® A l’impôt de quatre pour cent sur 

le revenu de leurs biens meubles et im- 

* 

meubles. Et 4° au droit d’accroissement éta¬ 
bli par les lois des 28 décembre 1880 et 29 dé¬ 
cembre 1884. C’est ce dernier impôt, seul, 
vous le savez, monsieur le ministre, dont le 
principe a été contesté par diverses congré¬ 
gations qui ont protesté, d’accord, en cer¬ 
tains diocèses, avec leur pasteur. L’agitation 
n’est point calmée partout. C’est sur ce point, 
monsieur le ministre, que je prends la liberté 
de vous exposer les idées qui dirigeraient 
ma conduite si j’avais l’honneur de m’asseoir 
dans le siège de saint Loup. 

Le ministre, en signe d’attention, tourna 
son fauteuil vers l’abbé Guitrel qui pour¬ 
suivit en ces termes ; 

— En principe, monsieur le ministre, je 
réprouve l’esprit de révolte, je blême les 
revendications tumultueuses et systémati¬ 
ques. Je ne fais en cela que me conformer 
à l’Encyclique Diuturnum iîlud^ par laquelle 
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Ix'on XllT, à Texemple de saint Paul, recom¬ 
mande robéissance aux pouvoirs civils. Voilà 
pour le principe. Abordons le fait. En fait, 
je découvre que les religieux du diocèse de 
Tourcoing sont placés, au regard du fisc, 


dans des situations très diverses, qui leur 
rendent une action commune très difficile. 


En effet, il se trouve, dans cette circonscrip¬ 
tion ecclésiastique, des congrégations auto¬ 
risées et des congrégations non reconnues, 
des congrégations vouées à des œuvres d’as¬ 
sistance gratuite en faveur des pauvres, des 
vieillards ou des orphelins, et des congréga- 

ë 

tiens qui ont pour objet une vie toute spiri¬ 
tuelle et contemplative. Elles sont imposées 
diversement, en raison de leurs natures 
diverses. .T'estime que la conlrariété de leurs 
intérêts brise la résistance si leur évêque ne 
forme lui-même le faisceau de leurs reven¬ 
dications, ce que, pour ma part, je me gar¬ 
derais de faire, si j’étais leur chef spirituel. 
Je laisserais, monsieur le Ministre, les régii- 
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liers de mon diocèse incertains et divisés, afin 
d’assurer la paix de l’Église dans la Répu¬ 
blique. Quant à mon clergé séculier, ajouta 
le prêtre d’une voix ferme, j’en répondrais 
comme un général répond de ses troupes. 

Ayant ainsi parlé, M. Guitrel s’excusa 
d’avoir si longuement développé sa pensée 
et abusé des instants précieux d’une Excel¬ 
lence. 

Le vieux Loyer ne répondit pas. Mais il 
inclina la tète en signe d’approbation. Il trou¬ 
vait que Guitrel, pour un calotin, ii’était pas 
un Irop mauvais esprit. 












XXII 


Avant renvoyé sa voiture, madame de 

t, •' 

Bonmoiit se fit conduire en iiacre à la rue 
(iu quartier de TEurope où elle aimait Rara 
dans le bruit des camions, au sifflet des 
machines. Elle aurait préféré des jardins; 
mais l’amour nesefoit pas toujours sous les 
invrtes, au nuirmure des fontaines. Par les 
rurs où les lumières s'allumaient dans la 
hriime du soir, madame de Bonmont menait 
des pensées tristes, A la vérité, M. Guitrel 
était nommé évêque de Tourcoing. Elle s en 
réiouissait , Pourtant cette joie ne remplissait 
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pas toute son ànic. Uara, par sou humeur 
sombre et ses appétits féroces, la désespérait. 
Elle n’allait plus qu’en tremblant aux ren¬ 
dez-vous dont jadis elle appelait avec tant 
d’ardeur riieurc délicieuse. Naturellement 
confiante et tranquille, elle craignait mainte¬ 
nant pour lui, pour elle-même, des dan¬ 
gers, une catastrophe, un scandale. L’état 
moral de son ami, qui n’avait jamais 
été satisfaisant, s’était aggravé tout à coup. 
Depuis le suicide du colonel Henry, llai*a 
était devenu effrayant. Un sang acre avait, 
comme du vitriol, mordu sa peau, marqué 
son front, ses paupières, ses joues, de fumée, 
de souffre et de feu. Pour des causes incon¬ 
nues, dont elle ne perçait point robscurité, 
ce cher ami, depuis quinze jours, ne rentrait 
plus au domicile qu’il avait élu en face du 
Moulin-Rouge, et qui était son domicile légal. 
Il se faisait envover ses lettres et il recevait 
ses visites dans le petit entresol loué |)ar 
madame de Boninont pour un autre usage. 
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Elle monta lentement, tristement Tescalier. 
Mais sur le seuil de la porte Tespoir se glissa 
dans son cœur de retrouver le Rara déli¬ 
cieux des premiers jours. Hélas ! cet espoir 
la trompait. Elle fut accueillie par des pa¬ 
roles amères: 

— Pourcjuoi viens-tu ? Toi aussi tu me 

méprises. 

Elle protesta. 

Et il est vrai qu’elle ne le méprisait pas, 
qu’elle l’admiraît dans son ûme de biche 
amoureuse. Elle posa sur les moustaches de 
l’ami des lèvres peintes et pourtant fraîches, 
elle l’embrassa avec des sanglots, mais il la 
repoussa et se mit à marcher furieusement 
dans les deux chambres bleues. 

Elle délia sans bruit le petit paquet 
de gâteaux qu’elle avait apporté, et dit 
d’une voix pAle où ne luisait plus aucune 
espérance : 

— Yoiix-tu un l)aba? Ï1 est au kirsch, 
comme tu les aimes. 

22 
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Et elle lui tendit le baba entre deux doigts 
fins et sucrés. 

Mais ne daignant rien voir ni rien en¬ 
tendre, il poursuivit sa marche monotone et 
féroce. 

Elle alors, les yeux brillants de larmes, le 
sein . gonflé de soupirs, releva sa voilette 
épaisse et noire qui, comme un loup, lui 
masqua le haut du visage, et se mit à 
manger un éclair au chocolat, dans le silence 
et Fimmobilité. 

Puis, ne sachant que dire ni que faire 
elle tira de sa poche un écrin qu’elle 
venait de prendre chez son bijoutier, 
l’ouvrit et, montrant à Rara l’anneau 
d’évêque qui était dedans, dit d’une voix 
timide. 

■ 

— Regarde l’anneau de M. Guitrel. Cette 
pierre est jolie, n’est-ce pas? C’est une amé¬ 
thyste de Hongrie- Crois-tu que M. Guitrel 
sera content? 

, m 

— Je m’en f... un peu, répondit Rara. 
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Désolée elle posa l’écrin sur la table de 


toilette 


Cependant il avait repris le cours de ses 
idées ordinaires, car il s’écria : 


— Il n’y a pas d’erreur ! J’en crèverai un 1 
Elle le regarda d’un air de doute, ayant 
observé fjii’il promettait de tuer tout le 


monde et f[u’il ne tuait personne. 

Il pénétra cette pensée. Ce fut terrible. 

— Je savais bien que tu nie méprisais. 

Il fut près de la battre. Elle pleura Ijeau- 
coup. Il s’adoucit et lui fit un tableau affreux 
de ses embarras financiers. 


Elle s’émut, mais ne lui promit point une 
forle soniine, d’abord parce qu’il n’était pas 
dans ses principes de donner de l’argent à 
un amant, et puis parce qu’elle craignait 
qu'il ne s’en allét si on-facilitait son départ. 

Elle sortit si bouleversée du petit entre¬ 
sol bleu, qu’elle oublia ranneau d’améthyste 
sur la table de toilette. 










•* — Vous traraillez, cher maître, je vous 

dérange? dit M. Goubin en entrant dans le 
cabinet de M. Bergeret. 

— Nullement, répondit le professeur de 

; littérature latine. Je m’amusais. Je traduisais 

». ' ° 

un texte grec de l’époque alexandrine, récem¬ 
ment découvert à Philæ, dans un tombeau. 

— Je vous serais reconnaissant de me 
faire connaître votre traduction, cher maître, 
dit M. Goubin. 

— Je le ferai bien volontiers, dit M. Ber- 
geret. 





























Et il commença de lire : 


StJR HERCULE ATIMOS. 

Le vulgaire rapporte à un seul Hercule 
des actions accomplies par plusieurs héros 
de ce nom. Ce qii’Orphée nous apprend 
de rilercule llirace est d'un dieu plus 
que d’un héros. Je ne mV arrêterai pas. 
Iaîs Tyriens connaissent un autre Hercule, 
auquel ils attribuent des travaux qui ne 
sont pas facilement croyables. Ce qu’on sait 
moins, c’est qu’Alcmène donna le jour à 
deux jumeaux (]ui se ressemblaient de 
visage et qui reçurent tous deux le nom 

d’Hercule. L’un était fils de Jupiter, l’autre 

% 

(l’Amphitryon. Le premier mérita par ses 
actions do boire ù la table des dieux, dans 
la coupe d’Hébé, et nous le tenons pour 
un dieu. Le second ne fut point digne de 
louanges ; c’est pourquoi il fut nommé 
Hercule Atimos. 


22 . 
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Ce que je sais de lui, je le liens J’im 
habitant d’Eleusis, homme prudent et safce, 
qui a recueilli beaucoup d’anciens récits. 
Voici ce que me conta cet homme : 

Hercule Atimos, fils d’Amphitiyon, reçut 
de son père, au sortir de radolescence, un 
arc et des flèches, ouvrage de Vulcain, 
qui j^ortaient aux hommes et aux animaux 
la mort inévitable. Or, un jour que, sur les 
pentes du Gythéron, il chassait les grues 
vo3^ageuses, il rencontra un bouvier qu\ 
lui dit : 

— Fils d’Amphitryon, un homme injuste 
vole chaque jour quelque bœuf de nos trou¬ 
peaux, Tu brilles de jeunesse et de force. 
Si tu peux atteindre ce voleur de bœufs *‘t 
le frapper de tes flèclies divines, tu t’atti¬ 
reras de grandes louanges. Mais il n’est pas 
facile de l’approcher. Car ses pieds sont plus 
grands que ceux des autres hommes, et très 
rapides. 

Atimos promit au bouvier de punir te 
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brigand et reprit son chemin. S’étant enfoncé 
dans les gorges de la montagne, il aperçut 
ail loin, dans un sentier, un homme qui lui 
sembla méchant. Pensant que c’était le 
voleur de bœufs, il le tua avec ses flèches. 
Mais, tandis que le sang de l’homme coulait 
encore frais sur les anémones sauvages, 


Pallas Athéné, la déesse aux yeux clairs, 
descendit de l’Olympe et vint, dans lu 
monlagne, au-devant d’Atimos, qui ne lu' 


ï*econiuit pas, car elle avait pris l’aspect 
d’un vieux serviteur du roi Âmphitrjon. Lt 


la déesse lui adressa ces paroles : 

— Divin fds d’Amphitryon, cet homme 
(|ue tu as tué n’est pas le brigand vole\ir 
de bœufs. C’est un homme irréprochable. 
Tu reconnaîtras facilement le coupalde à 
l’empreinte de ses pas dans la poussière. Car 
ses pifHls sont plus longs que ceux des autres 
hommes. Celui-ci, qui est mort, mena 
une vie innocente. C’est pourquoi tu dois 
demander avec des larmes au divin Apollon 
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de le rendre à la vie. Apollon ne refusera 
point ce que tu lui demanderas si tu tends 
vers lui des mains suppliantes. 

Mais Atiraos, plein de colère, répondit : 

— J’ai puni cet homme de sa méchan¬ 
ceté. Crois-tu, vieillard, que je sois un 
homme sans discernement et trappant au 
hasard? Tais-toi, fuis, insensé! Ou je te 
ferai repentir de ton audace. 

De jeunes patres qui jouaient avec leurs 
chèvres sur la pente du Gythéron, avant 
entendu les paroles d’Atimos, les poursui¬ 
virent d’une telle louange que la montagne 
en retentit et que les pins antiques furent 
agités d’un long frémissement. Et Pallas 
Athéné, la déesse aux yeux clairs, remonta 
vers rOlympe neigeux. 

Cependant Atimos, ayant repris sa course, 
se trouva bientôt sur la trace du voleur de 
bœufs, dont il aperçut le dos à une petite 
distance. Il le reconnut facilement à l’em¬ 
preinte des pas que cet homme laissait 
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derrière lui sur le sable. Car celte empreinte 
était bien plus grande que celle des autres 
pieds humains. 

Et le héros songea dans son cœur : 

—• Il faut qu’on croie que cet homme est 
innocent, pour qu’on croie que j’ai tué le 
coupable, et que ma gloire en éclate parmi 
les hommes. 

Ayant ainsi songé en son cœur, il appela 
l’homme et lui dit : 

— Ami, je t’honore parce que tu es irrépro¬ 
chable et que lu nourris des pensées justes. 

Et, tirant de son carquois une des 
flèches forgées piir Vulcain, il la donna à 
l’homme en prononçant ces paroles rapides : 

— Prends celte flèche, ouvrage de Vulcain. 
Tous ceux qui la verront dans tes - mains 
t’honoreront et tu seras jugé digne de 
l’amitié d’un héros. 

Il dit. Le méchant prit la flèche et s’éloi¬ 
gna. Et la divine Athéné, la déesse aux 
yeux clairs, descendit de l’Olympe neigeux. 
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Elle prit la forme d’un pâtre plein de dou¬ 
ceur, et, s’approchant d’Atimos, elle lui dit: 

— Fils d’Amphitiyon, en absolvant ce 
coupable, tu as tué l’innocent une seconde 
fois. Et cette action ne te vaudra pas la 
gloire parmi les hommes. 

Mais Atimos ne reconnut pas la déesse 
vénérable, et, croyant que c’était un pâtre, 
il lui dit, plein de fureur : 

— Cœur de cerf, outre de vin, chien, je 
vais t’arracher l’âme î 

Et il.leva sur Pallas Athéné le bois plus dur 
que le fer de son arc, ouvrage de Vulcain. 

m m m 

— Le reste manque, dit M. Bergeret, en 
posant le papier sur sa table. 

—> C’est dommage, dit M. Goubin. 

— C’est dommage, en effet ! dit M. Ber¬ 
geret. J’ai pris grand plaisir à traduire ce 
texte grec. Il faut bien se distraire parfois 

9 

des affaires présentes. 

























XXIV 


En fiacre dans les premières brumes 
du soir, madame de Bonmont venait, le 
cœur serré, revoir Rara et chercher l’an¬ 
neau d’améthyste. Mais elle craignait quel¬ 
que malheur. Quand le fiacre, ayant passé 
le pont de l’Europe, s’arrêta de\^nt la porte 
de l’ami, madame de Bonmont vit que 
l’allée était noire de chapeaux et de redin¬ 
gotes. Un mouvement s’y faisait, qui tenait 
du déménagement et des obsèques. Des 
hommes entassaient dans un fiacre des car¬ 
tons et des papiers ficelés. D’autres hommes 
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descendaient une petite malle, et madame 
de Bonmont reconnut la vieille cantine, 
pleine de papier timbré, où Rara avait 
tant de fois enfoncé furieusement ses deux 
bras velus et sa tète empourprée. 

Elle demeurait glacée d’eflVoi, quand elle 
entendit la concierge éclievelôe lui dire à 
l’oreille : 

* 

— N’entrez pas! Filez vite! C’est le juge 
et le commissaire avec de la police. Ils ont 
saisi des papiers chez votre monsieur et 
mis les scellés partout. 

Le fiacre emporta madame de Bonmont 
anéantie. Dans Fabîme où elle se sentait 
tomber au sortir de son amour perdu, elle 
songea pourtant : 

— Et Fanneau de monseigneur Guitrel 

« 

qui est sous scellés !... 


P 
















XXV 


11 y avait trois mois qu’on en parlait, 
M. Bcrgerct complait à Paris dés amis qui 
ne l’avaient jamais vu : ces amis-là sont les 


jilus surs. Ils agissent jiar des raisons toutes 
spirituelles, supérieures et absolues, et ils 
sont écoutés quand ils font un rapport fïivo- 


rablc. L<?s amis 


de M. Berireret estimèrent 


(]iie sa place était à Paris. On pensa Ty faire 
venir. M. Leterrier s'y employa de tout son 


|K)uvoir. Un jour, ce fut fait. 

M. Berjicret fut chargé d'un cours à la 

Sorbonne. En sortant de chez M. le doyen 

23 
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TorqueL, qui lui avait annoncé sa nomination 
dans les termes les plus corrects, M. Berge- 
ret, se trouvant dans la rue, vit les toits 
d’ardoise, les murs de pierre tendre rju’il 
avait vus tant de fois, le plat à barbe qui se 
balançait sur la porte du barbier, la vache 
rousse qui servait d’enseigne au laitier, le 
petit triton de bronze qui cracliail de l’eau 
au coin du faubourg de Josde ; et ces choses 
familières tout à coup lui semblaient 
étranges. Ces pavés sur lesquels il avait tant 
de fois et depuis si longtemps porté ses pas 
appesantis par la tristesse ou la fatigue, 
allégés par un peu de joie ou d’amusement, 
ses pieds en étaient suintement déshabitués. 
La ville, qu’il voyait élevant ses dômes et 
ses clochers dans le ciel gris, lui paraissait 
une ville étrangère, déjà lointaine, à peine 
réelle, moins une ville que l’image d’une 
ville. Et cette image se faisait petite. Les 
gens comme les choses apparaissaient éloi¬ 
gnés et diminués à ses yeux. Le lacteur, 
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deux ménagères, le greffier du triimnal, 
qu’il rencontra, lui avaient l’air de passer 
sur l’écran d’un cinématographe, tant il 
sentait peu qu’ils fussent réels, et vivant de 
la vie dont il vivait lui-même. 

Après avoir subi quelques instants ces 
impressions singulières, il y prit garde, car 
il avait l’esprit réfléchi et la faculté de s’ob¬ 
server soi-même. Et il se procurait ainsi 
un inépuisable sujet de surprise, d’ironie et 
de pitié. 

— Voici, se dit-il en cette occasion, voici 
que cette ville, où j’ai vécu quinze ans, me 
devient tout à coup étrangère, parce que 
je vais la quitter. Bien plus : elle a déjà 
perdu pour moi, en quelque sorte, sa réa¬ 
lité. Elle n’e.xiste plus dès que ce n’est plus 
ma ville. Elle n’est qu’une vaine image. 
C’est que les objets abondants et considé¬ 
rables qui .s'v trouvent ne m’intéressaient 
que f>arce que je les rapportais à moi. Aus¬ 
sitôt que je m’en détache, ils n’existent plus 
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à mon sens. Ainsi donc, celte cité populeuse, 
assise sur sa colline au bord d^in grand 
fleuve, cet ancien oppidum des Gaulois, 
cette colonie où les Romains bâtirent un 
cirque et des temples, celte ville forte qui 
soutint trois sièges mémorables, où se tinrent 
deux conciles, qui fut enrichie d’une basi- 
liq UC dont la crypte subsiste encore, d’une 
cathédrale, d’une collégiale, de seize églises 
paroissiales, de plus de soixante chapelles, 
d’un hôtel de ville, de marchés, d’hôpitaux, 
de palais, qui,'très anciennement réunie au 
domaine royal, devint capitale d’une vaste 
province et qui porte encore, au fronton du 

I 

palais du gouverneur, aménagé en caserne, 
ses armoiries entourées de A’^erlus et de lions, 

cette ville, aujourd’hui siège d’un archevêché, 

» 

d’une Faculté des lettres, d’une Faculté des 
sciences, d’un tribunal de première instance 
et d’une cour d’appel, chef-lieu d’un riche 
dé{)artement, je la rapportais tout entière à 
moi seul. Je la peuplais de moi seul. Elle 
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n’existait que par moi. Que je parte: elle 
s'évanouit. Je ne me savais pas un 
subjectif jusqu a la démence. On ne se connaît 
pas et Ton est un monstre sans le savoir. 

Ainsi M. Bergcret s’examinait avec une 
sincérité exemplaire. Mais, venant à passer 
devant Saint-Exupère, il s arrêta sous le 
portail du Jugement dernier. Il n’avait 
jamais cessé d’aimer ces vieilles sculptures 
narratives, de s’amnser à ces histoires taillées 
dans la pierre. Certain diable, qui avait une 
tète de chien sur les é|)aules et un visage 
d’iiomme sur les fesses, l’amusait particuliè¬ 
rement. Ce diable traînait une file de 

damnés enchaînés, et ses deux \isages 

Il y 
* ^ 



exprimaient un vrai 
avait aussi un petit moine qu’un ange sai¬ 
sissait par les mains pour le hisser au ciel 
et qu’un diable tirait par les pieds. Cela 


Bergeret 



plaisait beaucoup à M. 
jamais il n’avait regardé avec tant d’intérêt 

ces images qu’il était ]irès de quitter. 
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Il n’en pouvait détacher ses yeux. Celte 
idée naïve de riinivers, qu’avaient exprimée 
là des ouvriers morts depuis plus de cinq 
cents ans, l’attendrissait. Il la trouvait 
aimable dans son absurdité. Il regrettait de 
ne pas l’avoir mieux étudiée jusqu’alors ni 
considérée avec assez de sympathie. Il songea 
que ce portail du Jugement dernier qu’il 
avait vu doré par le soleil ou bleui par la 
lune, riant dans la blanche lumière ou noirci 
de l’hiver, encore un peu de temps et il ne 
le verrait plus. 

Il sentit alors qu’il était lié aux choses 
par des liens invisibles qu’on ne rompt pas 
sans peine et il fut pris tout à coup d’une 
grande piété pour sa ville. Il chérissait les 
vieilles pierres et les vieux arbres. Il se 
détourna de son chemin pour aller voir sur 
le mail un orme qu’il aimait entre tous. 
C’est celui sous lequel il avait coutume de 
s’asseoir, l’été, au déclin du jour. Le bel 
arbre, maintenant dépouillé de ses feuilles, 
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déployait, luie et noire sous le ciel, sa 
puissante et fine rnenibrure. M. Bergeret le 


coiitcinpUi loncfueinent. Le trancjuille géant 
était sans frissons ni murmures. Le mystère 


de sa vie pacifique inspira de profondes 
méditations à cet homme qui partait pour 


une nouvelle destinée- 

Ainsi M. Bergerct connut quhl aimait la 

terre' de la patrie et la ville où il avait 

éprouvé des tribulations et goûté des joies 

paisildes. 
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# 


Monseigneur Guitrel, évé{[ue de Tour¬ 
coing, adressa au président de la Répu¬ 
blique la lettre suivante, dont le texte fut 
publié in extenso par la Semaine reîigieusey 
la Véritéy VEtendard, les Études sérieuses, et 
par plusieurs autres périodiques du diocèse : 


« Monsieur le Président, 

» Avant de porter à vos oreilles de justes 
plaintes et des revendications trop bien 
fondées, laissez-moi jouir, durant un couri 
moment, de la douceur profonde de me 




t 
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sentir en parfait accord avec vous sur un 
point qui doit en effet nous être commun; 
souffrez que, pénétrant les sentiments qui 
ont dû vous agiter en ces longs jours 
d'épreuve et de consolation, je m’unisse à 
vous dans un élan patriotique. Oh î combien 
a dû gémir votre cœur généreux, quand 
vous avez vu cette poignée d hommes 
égarés jeter l’injure à l’armée, sous prétexte 
de défendre la justice et la vérité, comme 
s’il pouvait y avoir une vérité et une jus¬ 
tice en opposition avec l’ordre des sociétés 
et la hiérarchie des puissances établies par 
Dieu lui-même sur la terre ! Et de quelle 
joie ce même cœur a été rempli au spec¬ 
tacle de la nation levée tout entière, sans 
exception de parti, pour acclamer notre 
vaillante armée, Tarmée de Clovis, de 
Charlemagne et de Saint-Louis, de Gode¬ 
froy de Bouillon, de Jeanne d’Arc et de 
Bayard, pour embrasser sa cause et venger 
ses injures ! Oh ! avec quelle satisfaction • 

23 . 
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n’avez-vous pas contemplé la vigilante 
sagesse de la nation déjouant les complots 
des orgueilleux et des méchants I 

» Certes, on ne peut nier que l’honneur 

d’une si louable conduite ne revienne à la 

» 

France entière. Mais votre regard est trop 
perspicace, Monsieur le Président, pour 
n’avoir pas reconnu l’Église et ses fidèles à 
la tète des soutiens de l’ordre et des puis¬ 
sances. Ils y étaient au premier rang, 
saluant avec respect, avec confiance, l’armée 
et ses chefs. Et n’était-ce point là la vraie 
place des serviteurs de Celui qui a voulu 
être nommé le Dieu des armées, et qui, 
selon la forte expression de Bossuet, les a 
sanctifiées en prenant ce nom ? C’est ainsi 
que vous trouverez toujours en nous les 
plus sûrs appuis de la règle et de l’auto¬ 
rité. Et notre obéissance, que nous n’avons 
pas refusée aux princes nos persécuteurs, ne 
se lassera jamais. Puisse, en retour, votre 
gouvernement nous regarder avec des yeux 
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(le paix et nous rendre l’obéissance aimable ! 
Oî[)eadant nos ctjeurs exultent en contem¬ 
plant cet appareil guerrier, qui nous fait 
res|X‘ctables au dehors, et en vous voyant 
vous-méme environné, sur votre siège 
d’honneur, d’un brillant état-major, à ' 
l’exemple du roi Saül, si grand par le cou¬ 
rage et le caractère, qui attachait à sa per¬ 
sonne les guerriers les plus braves. Nam 
quemcumqiie viderai Saul virinn fortem et aptum 
ad prœlium, sociabat eum stbi, (I Reg. XIV, 
52 .) 


» Oh I que je voudrais terminer cette lettre 


comme je l’ai commencée, par des paroles 
d’allégresse et de contentement, et qu’il me 
serait agréable, Monsieur le Président, d’as- 
socier votre nom vénéré aux conclusions de 


la paix religieuse, ainsi que je viens de l’asso¬ 
cier aux avantages remportés, sous nos yeux, 
par l’esprit d’autorité sur l’esprit de discus¬ 
sion! Mais, hélas! il n’en saurait aller ainsi. 
Il faut que je vous présente un grand sujet 
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d’affliction et que je contriste votre ûme par 
le spectacle d’un grand deuil. J’accomplirai 
un devoir inéluctable en ramenant votre 
esprit sur une plaie saignante et qu’il faut 
fermer. Je suis intéressé à vous dire des véri¬ 
tés douloureuses, et vous êtes intéressé à les 
entendre. Mon devoir pastoral m’oblige à 
parler. Assis, par la grâce du Souverain 
Pontife, sur le siège du bienheureux Louj», 
successeur de tant de saints apôtres et de 
tant de pasteurs vigilants, serais-je l’héritier 
légitime de leurs travaux admirables, si je 
n’osais les continuer? Alii lahoravermit^ et 
vos in lahores eonim introistis. (Ecc. VIII, 9.) 
Il convient donc que ma voix, si faible, 
s’élève et monte jusqu’à vous. Il convient 
aussi que vous prêtiez à mes paroles une 
oreille attentive, car le sujet dont je vous 
entretiendrai est digne des méditations d’un 
chef d’État. Prmceps vero ea, quœ digna sunt 
principe^ cogitabit, (Is. XX XII.) 

» Mais comment l’aborder, ce sujet, sans 
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se sentir immédiatement envahi par une dou¬ 
leur accablante ? Comment vous exposeï, 
sans verser des larmes, 1 état des religieux 
dont je suis le chef spirituel ? Car c est d eux 
(prit s’agit, Monsieur le Président. En péné¬ 
trant dans mon diocèse, quel spectacle déchi¬ 
rant a frappé mes regards ! Sur le seuil des 
maisons pieuses consacrées à réducation 
des enfants, à la guérison des malades, au 
repos des vieillards, à rinstruction de nos 
lévites à la méditation des mystères, je n'ai 
vu que des fronts soucieux et des regards 
affligés. Là où naguère régnaient la joie de 

rinnocence et la paix du travail, s’étendait 

maintenant une sombre inquiétude. Des sou¬ 
pirs montaient vers le ciel, et de toutes les 
bouches s'échappait le même cri d’angoisse : 
« Oui recueillera nos vieillards et nos 
malades? Que vont devenir nos petits 
enfants? Où irons-nous prier ? » Ainsi gémis¬ 
saient, aux pieds de leur pasteur, en lui bai¬ 
sant les mains, les religieux et les religieuses 
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du diocèse de Tourcoing, dépouillés de leurs 
biens, qui sont le bien des pauvres, des 
veuves et des orphelins, le pain des clercs, 
le viatique des missionnaires. Ainsi nos régu¬ 
liers exhalaient ces plaiutes touchantes, sous 
le coup de la ruine, attendant que les agents 
du fisc, violant la clôture de nos vierges et 
la grille des sanctuaires, vüissent saisir les 
vases sacrés sur Fautel. 

» Tel est Tétât où nos communautés reli¬ 
gieuses sont réduites par Tapplication de 
ces lois d’accroissement et de ces lois 
d’abonnement, si Ton peut appeler lois les 
dispositions d’un texte imbécile et crimi¬ 
nel. Ges expressions. Monsieur le Président, 
ne sembleront pas trop fortes, si on 
examine la situation faite aux religieux 
par ces mesures spoliatrices auxquelles on 
prétend donner force de loi. Il sufïira pour 
partager mon sentiment à cet égard, d’une 
minute d’attention. En effet, les congréga¬ 
tions étant soumises aux impôts de droit 
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coniiïlun, il est ini<[ue de leur en faire payer 
d’autres. C’est une première injustice qui 
saute aux yeux. Je vous en ferai paraître 
(rautres. Mais, déjà sur ce point, permettez- 
moi, Monsieur le Président, d’élever une 
jirotestation aussi ferme que respectueuse. Je 
n’ai pas Tautorité suffisante pour parler au 
nom de TÉglise tout entière. Toutefois je 
suis cerlain de ne pas m’écarter de la bonne 
doctrine en proclamant ce principe essentiel 
du droit, que l’Église ne doit pas l’impôt à 
l’État. Elle consent à le pîiyer. Elle le paie 
à titre gracieux, mais elle ne le doit pas. bes 
antiques exemptions découlaient de sa souve¬ 
raineté, car le souverain ne paie pas. Elle 
peut les revendiquer toujours, à tout mo¬ 
ment, et dès qu’il lui conviendra de le faire. 
Elle ne peut pis plus renoncer au principe de 
ses exemplions qu’à ses droits et à ses devoirs 
de reine. Dans le fait, elle montre une admi¬ 
rable abnégation. Voilà tout. Ces réserves 

O 

étant faites, je poursuis ma démonstration. 































» Les congrégations sont soumises en 
matière de iinance: 

)> Au droit commun, comme je viens 
de le dire ; 

» 2° A la mainmorte ; 

» 3° A un impôt de quatre pour cent sur 
le revenu (lois de 1880 et 1884) ; 

y> Au droit d’accroissement, dont on a 
prétendu corriger les effets monstrueux pai* 
un droit dit d’abonnement, en vertu duquel le 
gouvernement prélève annuellement, sur la 
part présumée des membres décédés, onze 
francs vingt-cinq pour cent, en y comprenant 
les décimes. Il est vrai que, par une fausse 
douceur, qui n’est en réalité qu’un rattine- 
ment d’injustice et de perfidie, la loi dis¬ 
pose (jue les établissements hospitaliers ou 
scolaires pourront être allégés de cette charge, 
en raison de leur utilité, comme si les mai¬ 
sons où nos saintes filles prient Dieu de par¬ 
donner les crimes de la France et d’éclairer 
ses maîtres aveugles n'étaient pas aussi utiles 
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et plus utiles encore que des pensionnats et 
des hôpitaux ! 

» Mais il fallait diviser les intérêts par la 
différence des traitements. On espérait ainsi 
disloquer la résistance. C’est encore dans cet 
esprit qu’on a fixé à trente pourcent pour les 
congrégations reconnues et à quarante pour 
cent pour les congrégations non reconnues la 
taxe annuelle sur la valeur des biens meubles 
et immeubles, en sorte que ces dernières, in¬ 
capables de posséder, sont bonnes pour payer, 
et même pour payer plus que les autres. 

» Je me résume. Aux impôts de droit 
commun s’ajoutent, pour accabler nos con¬ 
gréganistes, ceux de mainmorte, ceux de 
(piatre j^our cent sur le revenu et ceux dits 

m 

d’accroissement non point allégés, mais 
alourdis par ceux dits d’abonnement. Est-ce 
tolérable? Y a-t-il un exemple au monde 
d’une aussi odieuse spoliation? Non, vous 
êtes contraint, Monsieur le Président, de 
reconnaître qu’il n’y en a point. 
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» Aussi, quand les religieux de mon dio¬ 
cèse ont demandé à leur pasteur ce qu'ils 
devaient faire dans l’état où ils étaient 
réduits, pouvais-je leur répondre autrement 
que par ces seuls mots ; « Résistez! C’est 


» un droit et un devoir que de s’opposer à 
» l’injustice. Résistez. Dites : Nous ne pou- 
» vons pas. Non possumus, » 

» Ils y sont résolus, Monsieur le Prési¬ 
dent ; et toutes nos congrégations, autori¬ 
sées ou non, enseignantes, hospitalières, 
contemplatives, destinées aux retraites 


ecclésiastiques ou vouées à la préparation 
des missions étrangères, toutes, malgré l’iné¬ 


galité du fisc à leur égard, sont résolues à 
une égale résistance. Elles ont compris que, 
sous des aspects divers, le traitement que leur 
infligent vos prélendues lois est uniformé¬ 
ment inique et leur commande une action 
concertée pour la défense commune. Leur 
résolution est inébranlable. En l’appuyant 
après l’avoir préparée, je suis assuré de ne 
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point manquer à l’obéissance que je dois au 
prince et aux lois et que je vous accorde 
pleinement, par principe de religion et de 
c'onscience ; je suis assuré de ne [X>int mécon¬ 
naître votre puissance, fini ne peut s’exercer 
que dans la justice. Eccc iii justitid îcffncibit 

rex, (Paralip. XXII, 2*2.) 

y> Dans son encyclique Diutuvnum illud^ 

S. S. Léon Xllï a expressément déclaré 

(lue les fidèh]^ sont dispensés d'obéir aux 

pouvoirs civils dès que ceux-ci donnent des 

ordres manifeslement contraires av droit 

« 

naturel et divin. « Si quelqu’un, est-il dit 
» en cette admirable lettre, se trouvait placé 
» dans rallernative d’enfreindre ou les ordres 
)> de Dieu ou ceux du prince, il devrait suivre 
» les préceptes de Jésus-Christ et répondre, 
» à l’exenqile des apôtres * — Mieux vaut 
» oV>éir à Dieu qu’aux hommes. — Agir 
» ainsi, ce n’est pas mériter le reproe*he 
J) d'èlre désobéissant; cai' les v^’inces, dès 
ï> que leur volonté est en opposition avec la 
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» volonté et les lois divines, excèdent leur 
» pouvoir et corrompent la justice. Dès lors, 
» leur autorité est sans force, parce que, là 
» où elle n’est plus juste, elle n’est plus. 

» Ce n’est pas, croyez-le bien, sans de 
longues méditations que j’ai encouragé mes 
religieux dans la résistance nécessaire. J’ai 
considéré les dommages temporels qui pour¬ 
raient en résulter pour eux. Ces considéra^ 
tions ne m’ont point arrêté. Quand nous 
dirons à vos publicains : Non pos si anus, vous 
tenterpz de vaincre notre constance [)ar la 
force. Mais que faire pour cela? Saisir les 
congrégations reconnues ? L’oserez-vous ? Les 
congrégations non reconnues? Le pourrez- 
vous ? 


» AureZ“Vous le triste courage de vendre 
nos meubles et les objets consacrés au culte? 
Et s’il est vrai pourtant que ni l’humilité des 
premiers ni la sainteté des seconds ne puisse 


les soustraire à votre rapacité, il faut (jue 
vous sachiez, il faut que les femmes et les 
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enfants de vos collaborateurs saulient que, 
♦In fait de ju’océder à une telle vente, on 
encourt rexcomniunicaiion dont les effets 
terribles effrayent inenie les pécheurs en¬ 
durcis. Il faut que tous ceux qui consen¬ 
tiraient à acheter quelque ol>jet prove¬ 
nant de ces ventes illicites sachent qu’ils 
s’exposeraient à la meme peine. 

» Et si même nous sommes ilépouillés de 
nos biens, chassés de nos demeures, le 
dommage n’en sera point pour nous, mais 
pour vous qui vous couvrirez des hontes 
d’un scandale inouï. Vous pourrez exercer 
conirc nous les plus cruelles représailles. 
Nulle menace ne saurait nous intimider. 
Nous ne craignons ni la prison ni les liens. Ce 
.sont les bras chargés de chaînes des pontifes 
et des confesseurs qui ont délivré l’Église. 
Quoi qu’il arrive, nous ne paierons pas. Nous 
ne le devons pas, nous ne le pouvons pas. 
Non possumus. 

» Avant d'en arriver à cette extrémité, 
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j’ai cru devoir, Monsieur le Président, vous 
faire connaître la situation, dans l’espoir que 
vous l’examinerez avec ce zèle du cœur et 
cette fermeté de l’ame que Dieu communique 
aux puissants de la terre qui se lient en lui. 
Puissiez-vous, avec son aide, remédier aux 

* m 

maux intolérables que j’ai exposés à vos 
jeux ! Dieu veuille, xMonsieur le Président, 
Dieu veuille que, quand vous examinerez 
l’injustice du fisc à l’égard de nos religieux, 
vous vous inspiriez moins de vos conseillers 
que de vous-même I Car si le chef peut 
prendre des avis, c’est le sien qu’il doit 
suivre. Selon la parole profonde de Salomon, 
le conseil est dans le cœur de l’homme, 

w 

comme une eau profonde. Sicui aqua pro~ 
funda, sic consilium in corde viri, (P rov, 

XX, 5.) 

» Daignez agréer, Monsieur le Président, 
le profond respect avec lequel, etc, 

» f JOACHIM, 

» Évêque de TourcoiDg, » 
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La lettre de Sa Grandeur Monseigneur 
l’évêcjue de Tourcoing avait été rendue pu¬ 
blique le 14 janvier. 

Le 30 du môme mois, VAgence /?ara/com¬ 
munique aux journaux rinformation sui¬ 
vante : 

« Le conseil des ministres s’est réuni hier 
à rÉlysée. 

» Il a été décidé, dans ce conseil, que le 
ministre des cultes formerait, devant le 
Ckinseil d’Elat, un recours pour abus contre 
Monseigneur Guitrel, évêque de Tourcoing, 
au sujet de sa lettre au président de la Répu¬ 
blique. » 



îSirniMERIE CHAIX, RLE BBROÊRE, 20, PARIS. — 18644-8-98. (liKrt LorUlCOl). 
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